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Một lần tới thủ đô 

 
Chẳng thơm cũng thể hoa nhài... 
 
Đầu tháng năm năm ngoái, tôi có dịp theo đoàn nghệ thuật Q. (nơi tôi đang công tác) ra Hà 
Nội để tham gia hội diễn toàn quân.  
 
Ðoàn tôi xuống sân bay Nội Bài vào buổi cuối chiều. Hà Nội đã vào hạ, nhưng chưa nóng 
gay gắt như Sài Gòn, thời tiết dịu dàng, vô cùng dễ chịu. Trên con đường cao tốc rất đẹp 
và hiện đại nối sân bay với nội đô, không nhiều lắm xe cộ nối nhau lao vun vút, thỉnh 
thoảng có những bác nông dân tỉnh bơ dắt trâu đủng đỉnh băng qua đường. Hai bên 
đường, những thửa ruộng lúa chín vàng trải dài vút tầm mắt, cách quãng lại có những tấm 
biển khổng lồ, quảng cáo điện thoại di động hay băng vệ sinh, biểu hiện của một thành phố 
thời hiện đại.  
Về tới nội thành, trời đã tối hẳn, đoàn chúng tôi nghỉ tại một nhà khách quân đội ở đường 
Tầu Bay. Tối hôm đó tôi cứ trằn trọc, chỉ mong tới sáng để đi thăm thú thủ đô. Tất cả 
những vẻ nên thơ, những địa danh nổi tiếng, những món ăn bất hủ của Hà Nội, thực ra tôi 
đều đã biết, nhưng là biết qua tưởng tượng, qua những tập bút kí, những đoạn tản văn 
hoặc những ca từ của các ca khúc viết về Hà Nội. Ôi những cây bàng lá đỏ, ôi Hồ Gươm, 
Tháp Rùa, ôi Hồ Tây lộng gió, ôi hoa sữa đường Nguyễn Du bên hồ Thiền Quang thơ 
mộng... Ôi... Ôi... Ôi... Chưa kể các món ăn. Người Hà Nội sành ẩm thực lắm, nào phở, 
nào bún ốc, nào chả cá Lã Vọng..., nghĩ tới tôi cứ tứa hết nước dãi.  
Sáng hôm sau, hai người bạn và tôi tranh thủ đoàn chưa có kế hoạch tập luyện bèn rủ 
nhau đi chơi ngay. Ra khỏi nhà khách một quãng, thấy mấy thanh niên ngồi túm tụm, mỗi 
người trên một chiếc xe máy, đồ chừng họ là xe ôm, nhưng không dám chắc lắm, bởi xe 
họ mới và là loại khá xịn. Chúng tôi tiến lại gần, còn đang phân vân thì một người trong 
bọn họ nhìn chúng tôi quát to: "Thích soi à?" Chúng tôi chưa kịp hiểu gì thì một người khác 
lại quát: "Cụp mẹ mày pha xuống!" rồi một người khác: "Bố mút mẹ mày pha ra bây giờ!" 
Chúng tôi hoàn toàn không hiểu gì cả, nhưng thấy họ có vẻ hung dữ nên chúng tôi vội lảng 
ra xa. May quá có một chiếc tắc xi đi ngang, chúng tôi leo lên tắc xi và đi vào khu trung 
tâm. Ngồi trên xe, tôi đem câu chuyện trên kể với anh lái tắc-xi và được anh cho biết "soi" 
tức là nhìn, "pha" là mắt. Ðại ý là mấy thanh niên vừa rồi bảo chúng tôi không được nhìn 
và phải cụp mắt xuống.  
Hồ Gươm quả thật danh bất hư truyền, đẹp đến nao lòng. Tháp Rùa nổi lên giữa hồ trên 
một cù lao cỏ nhỏ xinh xinh. Xung quanh hồ là những cây liễu thướt tha soi bóng, hoàn 
toàn đúng với những gì các nhà văn đã từng viết. Thật là một vẻ đẹp vô cùng lãng mạn. 
Tháp Bút đúng là hai cây bút, chọc thẳng lên trời, biểu hiện cho tri thức kẻ sĩ Bắc Hà. Tuy 
xung quanh hồ có một vài toà nhà mang kiến trúc vô cùng dị hợm, nhưng cũng không làm 
xấu được Hồ Gươm bao nhiêu. Có một điều khá đặc biệt, cách Tháp Bút chừng hai trăm 
mét, ngay trên lối đi dạo quanh hồ là một công trình mang kiến trúc của một cái lô cốt thời 
Tây. Rất nhiều người ra vào đó, người nào khi vào mặt cũng khó đăm đăm, nặng trình 
trịch, khi ra thì rất tươi, cứ như họ vào đó để chích đo-pinh. Về sau mới biết, đó là cái toa-
lét công cộng. Giời ạ! Khác nào một hột mụn cơm, một nốt vá chó giữa má nàng hoa hậu.  
 
Chúng tôi rủ nhau ăn sáng, thực đơn sẽ quyết định là phở. Tôi ra sức ca tụng với hai 
người bạn (đều là dân Miền Tây) rằng phở là món ăn quốc tuý của Việt Nam, nhưng phở 
với đầy đủ phẩm chất của nó phải là phở Hà Nội. Chúng tôi vào một quán phở nằm trên 
một con đường tôi không nhớ tên nhưng cũng thuộc khu trung tâm. Quán vắng tanh, 
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nhưng ngay cạnh đó là một quán phở khác, đông nghẹt. Khách ăn vào chen nhau mua ra, 
trên tay mỗi người lăm lăm tô phở. Hết bàn ghế, họ ngồi xổm ngay trên vỉa hè húp xì xoạp, 
vừa ăn vừa sỉ mũi xoèt xoẹt. Chúng tôi chọn quán này vì nó vắng, có bàn ghế mà ngồi. 
Ông chủ quán bưng ra ba tô tái chín, bốc hơi nghi ngút, ngửi mùi tôi đã rạo rực. Một anh 
bạn tôi, theo thói quen, nói rất dõng dạc: "Cho xin chén giá chụng đi". Ông chủ quán quay 
lại nhìn chúng tôi như nhìn người ngoài hành tinh, rồi bảo: "Giá chụng hả? Vào Sà Ghềnh 
mà ăn", ông ta nói với cách nhái giọng Miền Nam, thái độ chẳng thân thiện gì. Tôi hết hồn, 
cấu mạnh vào đùi anh bạn, rồi nói nhỏ vào tai hắn:  
"Ăn đi, đòi hỏi vớ vẩn, người Hà Nội họ nền nếp lắm, lần sau nói năng phải thưa gửi đàng 
hoàng."  
 
Suốt buổi sáng và cho tới chiều hôm đó, chúng tôi bát phố Hà Nội, toàn đi bộ, rạc hết cặp 
giò. Ðường phố Hà Nội cũng như Sài Gòn, nghĩa là rất nhiều xe máy, kẹt xe liên tục. 
Trước đây, tôi nghĩ Sài Gòn chắc nhiều xe máy và sự chấp hành luật giao thông của người 
dân chắc kém nhất Việt Nam. Nay tôi thấy tôi nhầm, lượng xe thì hai thành phố như nhau, 
nhưng người Hà Nội chạy xe láo kinh khủng, không có luật lệ gì hết nếu không có mặt 
cảnh sát. Về phương diện này dân Hà Nội là bậc thầy. Ngoại trừ khu vực được gọi là phố 
cổ, người dân xây nhà với những lối kiến trúc kinh dị, không ai giống ai, cái thì giống điện 
Kremli, cái thì như lâu đài Ba Tư, lộn xộn đứng gằm ghè bên nhau. Về mặt này, Hà Nội 
cũng ăn đứt Sài Gòn. Có lẽ do đặc tính người Hà Nội là nghệ sĩ nên họ luôn thích sáng 
tạo.  
 
Chúng tôi ghé vào một tiệm băng đĩa, (nghe nói người Hà Nội cũng sành âm nhạc, hơn 
nữa có rất nhiều những CD "độc", hàng Trung Quốc mà những tiệm Sài Gòn không bao 
giờ có, bởi không nhập hàng này, người Sài Gòn không thích nhạc cổ điển) quả thật, tôi đã 
không thất vọng. Chúng tôi chọn được mấy CD của Mozart, Tchaikovsky... do dàn nhạc 
hoàng gia Anh trình bày đàng hoàng. Chợt nhìn thấy trên kệ có để một CD của một cô bạn 
ca sĩ, tôi hỏi thử: "CD ca sĩ TT bán có được không anh?" Anh chủ tiệm bĩu môi: "Con dở 
hơi, có mà bán cho chó."  
Ở tiệm đĩa ra, tôi muốn về lắm rồi. Quả thật tôi không còn tin vào những áng văn thơ trác 
tuyệt viết về Hà Nội mà tôi đã đọc. Nào là bàng lá đỏ... Có đâu, đường phố trụi thùi lụi, có 
mà bàng bê tông thì có. Nào là quán cóc liêu xiêu... Có đâu, toàn quán nhậu tạp nham. 
Nào Hồ Tây chiều nay, mặt nước vàng lay bờ xa mời gọi... Có mà mời gọi, cứ thử lên đó 
ngồi xem, kể cả ngồi xuống đất cũng có mấy thằng cô hồn ra đòi tính tiền chỗ. Còn người 
Hà Nội thanh lịch thì bây giờ tôi cảm thấy rờn rợn, tự nhiên tôi nghi ngờ sự hiểu biết của 
mình về nghĩa từ thanh lịch. Nhưng chúng tôi vẫn chưa về được, vì một anh bạn nhất 
quyết đòi đi mua quần áo gì đó. Anh bảo vợ dặn phải mua. Chúng tôi ghé vào một tiệm 
quần áo, sau khi xem, anh hỏi: "Chị có kiểu quần X, áo Y, váy Z... Mà của Trung Quốc ấy?" 
Chị chủ quán liếc xéo anh rồi bảo: "Anh giai thành phố Hồ Chủ Tịch mà kém tắm thế, muốn 
đồ Trung Quốc hả? Lên Ðồng Xuân, Bắc Qua ấy, đây chỉ có hàng Anh, Mỹ... Anh dùng 
tạm, không thì phắn mẹ ló đi cho em nhờ. Cháo ám!" Tôi biết, thứ hàng Anh, Mỹ của chị ta 
có bán rất nhiều trong khu bán sỉ trên chợ An Ðông.  
 
Chiều hôm đó, chúng tôi ăn cơm trong một quán cơm bình dân gần nơi ở của đoàn. Nghe 
nói bia hơi Hà Nội ngon lắm, thấy quán này cũng có bán, chúng tôi gọi uống thử. Không 
ngon như đồn đại, tôi thấy nó nhạt và chua. Trong quán, có một anh cũng ngồi ăn và uống 
bia, anh ta chắc là một tay buôn chuyến đồ nông phẩm, vì tôi thấy chiếc xe của anh hai 
bên phía sau có chở hai cái sọt. Ăn xong, anh trả tiền, rồi càu nhàu: "Bia với bọt nhạt như 
nước nồn, chua noen noét như cứt mèo, nàm mẹ nó be rượu cho xong." Chị chủ quán 
bình thản: "Như lước lồn thì ló mới nghìn rưỡi, còn muốn không như lước lồn thì những ba 
nghìn rưỡi cơ. Buôn cứt người còn chê cứt mèo. Sốt ruột." Anh chàng định sửng cồ, 
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nhưng thấy chị chủ quán tay lăm lăm con dao thái thịt, chắc không phải tay vừa, nên anh 
cun cút đi mất.  
 
Quả thật, cách đối thoại của người Hà Nội vô cùng khó hiểu, hình như nó mang nhiều tính 
ẩn dụ. Thì người Tràng An mà lại, ho ra thơ, thở ra văn. Có điều tôi thấy quá nhiều người 
phát âm sai chính tả. Ở trong đoàn có mấy cô diễn viên múa là người Hà Nội, họ kể rằng 
bây giờ người Hà Nội tạp nham, nói ngọng nhiều lắm. Nhưng tôi nghĩ, nói ngọng tức phát 
âm không chuẩn do khiếm khuyết ở lưỡi hoặc dây thanh quản. Họ không thế, họ không nói 
ngọng mà phát âm sai chính tả. Hình như đây là một thứ mốt của người Hà Nội, kiểu như 
cái mốt nói chen tiếng Tây.  
 
Tối hôm đó, tôi kể chuyện đi chơi và phát biểu cảm tưởng của tôi cho mấy cô diễn viên 
múa người Hà Nội. Các cô cười ngặt nghẽo và bảo: "Hà Nội là như thế đấy, các anh không 
quen nên thấy sốc đó thôi, bọn em thấy bình thường". Ðúng thật, những gì gây sốc hoặc dị 
ứng cho ta, đều là do không quen, chứ không hẳn là những thứ đó không tốt. Một cô múa 
tiết lộ với tôi: "Ở Hà Nội còn nhiều nơi đẹp thơ mộng lắm, không hề như những ấn tượng 
của anh đâu. Ở những nơi đó anh sẽ thấy Hà Nội hiện ra đúng như những gì anh đã nghĩ. 
Em ví dụ cho anh nhé, như vườn Bách Thảo chẳng hạn, ở gần Lăng Bác ấy, anh đã đi 
chưa? Không phải là bách thú Thủ Lệ đâu nhé".  
 
Mấy hôm sau, chúng tôi tới chơi nhà của một trong mấy cô múa đó. Nhà cô ở khu phố cổ, 
rất gần với Hồ Gươm. Chúng tôi chui vào một con hẻm. Lúc này là bốn giờ chiều, trời còn 
đang sáng rỡ, vậy mà vừa bước chân vào hẻm, chúng tôi không còn nhìn thấy nhau nữa, 
nó tối như hũ nút vì bên trên hẻm cũng là nhà. Ði chừng ba chục mét thì tới một cái sân, 
rộng chừng hai chục mét vuông, là của chung cho tám hộ gia đình, trong đó có hộ của cô 
bạn chúng tôi. Nhà cô, nhân khẩu có năm người, gồm bố mẹ và ba đứa em cô, tất cả sinh 
hoạt gói trong mười lăm mét vuông. Cô cho biết, đây là cảnh sống của tuyệt đại đa số cư 
dân phố cổ, nhưng sống tại phố cổ vẫn là ao ước của nhiều người, nhà cửa ở đây đắt hơn 
kim cương. Tôi ngồi chơi một lát rồi lỉnh đi mất, tôi có ý định tìm tới vườn Bách Thảo, mong 
lấy lại một chút thi vị của Hà Nội.  
 
Tôi tới vườn Bách Thảo thì trời đã nhá nhem tối. Trong vườn, không khí nhẹ nhõm mát 
mẻ, quả thật cô diễn viên múa đó đã không đánh lừa tôi. Ðây đúng là một vườn địa đàng. 
Các loại cây cổ thụ xoè tán uy ngiêm, trên gốc già cỗi là những loài cây kí sinh, chen nhau 
mọc xanh rì, càng làm tăng vẻ huyền bí. Trong vườn cũng có hồ, có những con đường nhỏ 
rải nhựa chạy uốn lượn ngoằn nghoèo. Giữa vườn có một trái núi đất (sau tôi được biết 
tên, đó là Núi Nùng) có vẻ như là tự nhiên, chứ không phải như những hòn giả sơn vẫn có 
nhan nhản trong các khu du lịch ở Sài Gòn. Núi Nùng rất đẹp, đủ chủng loại cây mọc trên 
nó, có đường đi lên và trên đỉnh hình như có một ngôi chùa hay một cái miếu gì đó. Dọc 
con đường nhỏ, có đặt những chiếc ghế đá, đây đó có một vài cặp tình nhân đang ngồi 
tâm sự. Cảnh vật, không khí này, với vẻ u tịch mơ màng khiến tôi chợt nhớ tới một bài ca 
về Hà Nội. Thậm chí tôi còn cất tiếng hát khe khẽ. Tôi theo con đường nhỏ leo lên đỉnh Núi 
Nùng. Chà, núi cao ra phết, tôi đã khá mỏi chân. Chợt tôi thấy đâu đó một mùi um um rất 
khó chịu, tôi nhìn quanh và phát hiện ra một đám cháy nho nhỏ, xung quanh là mấy thằng 
nhóc chừng mười ba, mười bốn tuổi đang la hét cười như nắc nẻ. Tò mò, tôi tiến lại gần, 
thì ra cái mùi là lạ kia phát ra từ đám cháy. (Về sau, cô diễn viên múa có giải thích cho tôi 
rằng cái mùi đó là do bọn trẻ con đốt hạt của một loại trái cây, thứ trái đó người ta gọi là 
quả thối, một thứ quả đặc sản của Núi Nùng. Bọn trẻ đốt để khủng bố các cặp tình nhân.) 
Thấy lạ quá, tôi tiến vào gần hơn, thì một thằng nhóc, mặt câng câng hất hàm bảo tôi: 
"Nhìn cái đéo gì? Thích gì?" Tôi hốt hoảng, bật lui rồi quay trở xuống. Xuống đến chân núi, 
tôi đã mỏi chân lắm, thấy một chiếc ghế đá còn trống, tôi bèn ngồi xuống. Vừa dựa lưng 
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vào lưng ghế, tôi chợt thấy dính nhép đằng sau, đưa tay quờ ra sau, tôi linh cảm ngay thấy 
điều chẳng lành. Một mùi thối hung hãn khủng khiếp bốc lên. Thôi đúng rồi, có đứa nào 
chơi ác, nó ỉa lên lưng ghế. Thế là nguyên mảng lưng áo tôi dính nhoe nhoét, toàn cứt. 
Thực ra cứt nó chỉ là sản phẩm của bộ máy tiêu hoá, với nguyên liệu đầu vào là những thứ 
thơm tho. Có điều cũng nguyên liệu đó nếu đưa vào những bộ máy tiêu hoá khác, như của 
con heo chẳng hạn, thì nó sẽ cho ra sản phẩm kém chất lượng hơn nhiều, mùi cứt heo so 
với cứt người thì kém xa về độ tàn bạo. Chỉ có bụng dạ con người mới có khả năng để cho 
ra những thứ thối tha như thế. Tôi lâm vào tình thế khó xử quá, cởi áo vứt đi thì cởi trần từ 
đây về nhà sao được, từ đây về tuốt đường Tầu Bay đâu có gần gụi gì. Mà nếu để nguyên 
thế này ra ngoài đường thì thiên hạ họ chửi bố lên cho, có khi họ còn đánh ấy chứ. Dám 
lắm.  
 
Cuối cùng tôi quyết định cứ để nguyên thế mà về, tôi bảo anh xe ôm rằng tôi sẽ trả tiền 
gấp đôi, anh ta mới chịu. Trên đường, tôi đi tới đâu, dân tình giạt ra tới đó, có mấy thằng 
du côn khạc nhổ chửi bới ầm ĩ. Mặc kệ, tôi còn cảm thấy thích, coi đây là một sự trả thù 
đời nho nhỏ.  
 
Ðoàn tôi đã thi xong. Mọi người đều phấn khởi vì hôm thi, ai cũng làm tốt phần việc của 
mình, cả đoàn chắc mẩm đạt được thành tích đề ra, tức là đứng thứ ba toàn đoàn. Thực 
lực đoàn tôi có thể tranh chấp ngôi nhất nhì, nhưng vuốt mặt nể mũi, phải tôn trọng đoàn 
chủ nhà chứ. Ðấy là luật bất thành văn của bất kì cuộc hội diễn nào. Biết như thế nên lãnh 
đạo đoàn chỉ đề ra chỉ tiêu đứng thứ ba. Thế nhưng mọi việc không như dự tính, kết quả 
đoàn tôi đứng thứ hai từ dưới lên. Hôm đi nghe kết quả về, ông trưởng đoàn mặt cứ như 
đưa đám, phen này về ăn nói ra sao với cấp trên, chương trình đầu tư mấy trăm triệu chứ 
bỡn à. Tôi nghe trong đoàn người ta bàn tán rằng, hồi bắt đầu dàn dựng chương trình, ông 
A. (một cây đa cây đề trong làng ca múa nhạc quân đội, trưởng ban giám khảo) đã vào 
đoàn và đặt thẳng vấn đề, nếu đoàn đưa cho ông mấy trăm triệu đó, ông sẽ lo dàn dựng 
toàn bộ chương trình và bảo đảm chỉ tiêu đứng thứ ba (giống như một thứ thầu khoán và 
bảo hành công trình). Chả hiểu sao ông trưởng đoàn tôi không đồng ý. Trong khi tất cả các 
đoàn phía nam đều do một tay ông A. lo hết. Thế bảo sao chả về áp chót. Ghê thật. Ðúng 
là thời hiện đại, kinh tế thị trường. Môi trường văn hoá nghệ thuật cũng không thoát khỏi 
sự chi phối của nó. Các ông văn hoá đầy mình còn hành xử như thế, trách quái gì ba cái 
chuyện nói ngọng với ỉa bậy.  
 
Ngày mai đoàn tôi lại về Sài Gòn. Ðoàn đứng vị trí thứ mấy với tôi chẳng quan trọng, tôi chỉ 
là thằng nhạc công và tôi đã làm tốt phần việc của mình. Những chuyện "maphia" đó thuộc 
phần các vị chức sắc. Tôi chỉ biết, tôi đã được du hí nửa tháng trời ở thủ đô.  
 
Thế là mãn nguyện. 

 
 

Hà Nội, Hà Lội ơi! 
Tùy bút  
 
Hà N(L)ội à ơi !, một tr(c)ái t(ch)im hồng  
(Ca từ).  
 
Non nửa thế kỉ trước, nhà văn Vũ Bằng cho ra đời thiên tuỳ bút “Thương nhớ mười hai”. 
Nếu mang những tuỳ bút viết về Hà Nội của những nhà văn khác đặt cạnh “Thương nhớ 
mười hai”, e rằng lập tức những tác phẩm kia sẽ trở nên thảm hại. Qua “Thương nhớ mười 
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hai”, Vũ Bằng đã dựng nên cả một “trời thương nhớ” với những hình ảnh đẹp và thơ mộng 
đến nao lòng.  
 
“Có ai đã xa Hà Nội lâu ngày, một chiều hiu hắt vọng về Hà Nội, nhớ từng cái ngõ, từng cái 
nhà; nhớ từ vườn Bách Thảo, hồ Hoàn Kiếm nhớ đi; nhớ từ những hoa sấu rụng ở trên 
đường đầu thu nhớ xuống”...  
 
“Nhớ từ cánh đồng lúa con gái mơn mởn nhớ đi, nhớ tiếng hát của người mẹ ru con buổi 
trưa hè nhớ lại; nhớ hoa sấu rụng đầu đường Hàng Trống, nhớ quả bàng Hải Đậu rụng 
xuống bờ sông đào; nhớ sen Linh Đàm hương ngạt cả bầu trời mà nhớ lên, nhớ nhãn 
Hưng Yên, vải Vụ Bản, cá Anh vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phước, cam Bố Hạ, đào Sa 
Pa mà nhớ xuống”.  
 
Cái đẹp của “trời thương nhớ” ấy vượt không gian và cả thời gian. Những người Hà Nội 
sinh sau đẻ muộn không được sống trong cái Hà Nội của Vũ Bằng cũng dễ dàng cảm 
nhận, dễ dàng sẻ chia đồng cảm và rưng rưng cùng nhà văn. Những người không sinh ra 
ở Hà Nội và chẳng liên quan tới Hà Nội, thậm chí chưa một lần đặt chân tới Hà Nội khi đọc 
“Thương nhớ mười hai” cũng rất có cơ mang khối tương tư để “mơ về nơi xa lắm”!  
 
Nếu không tin, bạn hãy tìm và đọc “Thương nhớ mười hai”, đảm bảo với bạn rằng, ngay 
cái đề từ đã khiến bạn bâng khuâng:  
“Bắt đầu viết cuốn sách này thì là nhớ. Viết đến cuối Tháng Chín thì là thương. Thương 
không biết bao nhiêu, nhớ không biết ngần nào …”.  
 
Lật vào trang trong, nội cái tiêu đề phần một thôi cũng sẽ khiến bạn phải nao nao mà đọc 
tiếp:  
“Tháng Giêng, mơ về trăng non rét ngọt”.  
 
Cứ như vậy, bạn sẽ đọc liền một mạch và cùng mộng mơ với nhà văn để nhớ tới một Hà 
Nội thâm trầm rêu phong cổ kính, hay tưởng tượng về một Hà Nội mơ màng quyến rũ kiêu 
sa. Hãy tin tôi đi!  
 

 
 
Để viết nên những dòng đầy cảm xúc cuốn hút người ta như vậy, Vũ Bằng đã “vắt gan vắt 
ruột” vào tác phẩm. Mà điều khiến nhà văn vắt gan ruột có thể là điều gì khác một tình yêu 
mãnh liệt. Tình yêu ở đây là tình yêu quê hương, tình yêu với nơi chôn nhau cắt rốn. 
Nhưng cho dù là người có tình yêu quê hương mãnh liệt như Vũ Bằng thì liệu có một 
“Thương nhớ mười hai” với cả “trời thương nhớ” ấy không nếu khi đó đất nước không chia 
cắt và Vũ Bằng có thể vù ra Hà Nội bất cứ lúc nào?  
 
Không! Chắc chắn là không. Tôi tin như thế. Phàm là kẻ si tình, khi đã lỡ quá yêu mà bị 
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phản bội rất dễ nẩy sinh tình cảm “tiêu cực”. Biết đâu khi đó, “Thương nhớ mười hai” sẽ 
biến thành một tác phẩm kiểu “hậu hiện đại” mà trong đó thay vì thơ mộng thì chỉ là “cởi 
quần và văng tục” (chữ của ai đó, không nhớ).  
 
Hà Nội hôm nay đang phản bội lại những ai yêu nó. Hà Nội hôm nay không còn thướt tha 
đài các mà trở nên bệ rạc nhếch nhác bê tha. Người Tràng An “dẫu không thanh lịch” thưở 
nào nay đang bị lưu manh hoá, từ giới bình dân cho tới giới tri thức. Và hình như, họ tự 
hào về điều đó. Đâu là nguyên nhân dẫn tới thảm cảnh này? Cũng chẳng cần nghiên cứu 
thấu triệt cũng thấy được cái nguyên nhân lồ lộ ra đó.  
 
Năm 1954, khi “năm Cửa Ô đón mừng đoàn quân tiến về” cũng là lúc mà những giá trị 
được coi là “tư sản”, “tiểu tư sản” bị phế truất. Cái đoàn quân ấy, đoàn quân với thành 
phần 99% là nông dân mà trong đó tuyệt đại đa số chưa thoát mù chữ được lãnh đạo bởi 
một số tinh hoa thuộc thành phần trí thức tư sản đầy mưu mẹo, hồ hởi đập phá tan tành 
những “giá trị tư sản”. Cuộc cách mạng vô sản theo lý thuyết là cuộc cách mạng của giai 
cấp công nhân khi nổ ra ở Việt Nam lại được thực hiện bởi 99% nông dân và 1% tư sản. 
Trong cơn hứng khởi mang dáng vẻ của một bệnh nhân tâm thần, “quần chúng cách 
mạng” đã coi những thơ mộng, tao nhã, đài các là thứ phản động đồi truỵ. Những “Đêm 
đông”, “Suối mơ”, “Gọt mưa thu”, những tác phẩm của nhóm Tự lực văn đoàn, v.v... một 
thời bị coi là “hàng cấm” (điều này cũng được áp dụng triệt để với Sài Gòn sau 1975).  
 

 
 
Ô Quan Chưởng: Cứ đêm đêm từ 5 cửa Ô xa /  
Hát vọng về theo những canh gà...  
(Những Con Đường Hà Nội, Thơ Tạ Tỵ, 1966). 
Nguồn: wgrass.media.osaka-cu.ac.jp  
 
Giầu có là xấu xa. Nghèo khó là cao quí. Kiểu cách, cầu kì là lỗi thời phản động, đơn giản 
đến bệ rạc là tiên tiến, là cách mạng. Hẳn chúng ta còn nhớ, có những nữ sĩ thời đó phải 
tự kiểm điểm vì… xức nước hoa. Cuộc cách mạng đã “thành công rực rỡ” trong việc tàn 
phá triệt để những giá trị nhân văn vì nó được thực hiện bởi một cá nhân tự xưng là “cha 
của cả dân tộc” cùng một đám đông chỉ biết tới thứ tình cảm duy nhất là “tình đồng chí” và 
coi mọi tình cảm khác của con người chỉ là phù phiếm, là thứ vứt đi.  
 
Nhưng những giá trị mới tạo lập cũng không tồn tại lâu. Từ năm 1986, khi công cuộc “đổi 
mới” của Đảng được tiến hành, cái sự cực đoan ấy lại lặp lại theo một chiều hướng khác. 
Lúc này, người ta chỉ còn biết tới tiền. Tiền tiền tiền. Đớp và hít và tiền. Tiền là tất cả. Bất 
chấp tất cả miễn có tiền. Mọi quan hệ xã hội được qui ra tiền. Trọc phú được tôn vinh và 
người nghèo lại bị coi rẻ. Lúc này, “tình đồng chí” được dùng như một tính từ gợi sự mỉa 
mai. Công nhân lại phải quay trở về với phương pháp đấu tranh truyền thống: đình công. 
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Dân đen lại quay về với “đêm dài nô lệ”. Mèo lại hoàn mèo.  
 
Ngoài cái nguyên nhân người Hà Nội hôm nay phần lớn là người nhập cư tứ xứ, thì việc ý 
thức hệ thay đổi như trở bàn tay, mọi giá trị đổi trắng thay đen, cũng là một nhân tố lớn làm 
nên người “Hà Lội” hôm nay. Không phải ngẫu nhiên mà Hà Nội và người Hà Nội trở nên 
quái dị đến cao độ từ sau 1986.  
 
Cũng như mọi người, tôi cũng có quê hương và có tình yêu với nó. Nhưng như đã nói ở 
trên, càng yêu thì càng giận khi bị phản bội. Với tôi, Hà Nội giờ đây chỉ còn trong kí ức. Xa 
thì nhớ, gần thì kinh. Mỗi khi sắp trở về thì nôn nao, mà về tới nơi thì… nôn mửa.  
 
Năm 2004, nhân một lần ra Hà Nội công tác, tôi có viết một cái bút kí nho nhỏ. Bài đăng 
lần đầu trên talawas (1) sau đó chừng một năm thì đăng lại trên DCVOnline. Tôi chỉ chính 
thức gửi bài cho hai nơi này, nhưng bài viết đó được (bị?) rất nhiều báo điện tử và diễn 
đàn đăng lại. Sở dĩ tôi băn khoăn có thể là “bị đăng” bởi trên các diễn đàn, phần lớn họ 
post bài này với mục đính chửi bới và chỉ trích tôi. Tôi không lấy thế làm phiền, bởi tôi tin 
vào tôi khi viết nó với tình cảm phát sinh trên những câu chuyện hoàn toàn có thật. Và hơn 
hết, tôi quan niệm rằng, đã cầm bút viết cho mọi người thì nên coi khen hay chê chỉ là một. 
 
Có một người bạn văn chương ngoài Hà Nội cho tôi biết, khi anh làm một tuyển kí về Hà 
Nội, có người giới thiệu bài này, nhưng có người gạt ngay vì cho rằng: “thằng này không 
trung thực, viết bút kí kiểu ngồi nhà tưởng tượng rồi viết”. Tôi không có cảm xúc gì về cái 
nhận xét này, nhưng tôi chỉ chán cảnh cho người nói ra nó. Anh/chị ta là một nhà báo 
“chính thống”, một nhà báo “quốc doanh”. Làm báo “chính thống” mà dám nói về trung thực 
ư? Quả là hài hước! Tính trung thực của nhà báo không chỉ là không nói dối; biết mà 
không nói cũng là không trung thực. Có thể vì miếng cơm manh áo, họ, những nhà báo 
“chính thống” phải im lặng trước nhiều vấn đề; họ không thể làm gì hơn bởi báo chí Việt 
Nam, dù có tới hơn 600 tờ báo nhưng chỉ có duy nhất một tổng biên tập là Đảng cộng sản, 
điều đó có thể thông cảm. Nhưng những nhà báo thường phải im lặng và nói theo lệnh lại 
dám lạm bàn về trung thực thì quả là hơi ít liêm sỉ. Nếu có lòng tự trọng, họ nên bỏ làm 
báo về nhà bơm xe đạp hay bán phở tuỳ khả năng, lúc đó hãy lên tiếng về lòng trung thực.  
 
Sự thật là trong bài viết của tôi không hề tồn tại bất cứ một chi tiết nào là hư cấu. Thậm 
chí, có những chi tiết rất hay nhưng tôi không dám đưa vào chỉ đơn giản vì nó quá khó tin. 
Vâng, đôi khi có những sự thật không thể tin nổi nếu chỉ lấy lí tính, logic mà thẩm định. Chi 
tiết ấy thế này: Một lần, tôi làm “hướng dẫn viên du lịch” cho mấy cô ca sĩ trong đoàn. Vào 
một cửa hiệu thời trang, ca sĩ T.T (cô ca sĩ mà tôi có nhắc tới trong bài viết đó) hớn hở chỉ 
vào một chiếc áo đầm treo trên cao, líu lo giọng Sài Gòn, yêu cầu chủ tiệm (cũng có thể chỉ 
là người trông hàng) lấy xuống cho xem. Chị chủ tiệm “scanner” ca sĩ T.T từ đầu xuống 
chân, từ chân lên đầu, rồi chị nói (rất thong thả, điềm đạm): “Sài Gòn hả? … Đéo bán”. Lúc 
đó, tôi có cảm giác như ca sĩ T.T chợt biến thành “Từ Hải chết đứng”. Mà có khi chính tôi 
cũng biến thành Từ Hải trong khoảnh khắc, không biết chừng.  
 
Viết tới đây, tôi chợt nhớ, trong một bài đăng trên DCVOnline, trong mục “Ý kiến độc giả” 
có ý kiến của một độc giả kí tên “Chiếu Manh”. Gọi là ý kiến thì không chính xác lắm vì 
anh/chị ta không nhận xét gì về bài viết mà chỉ kể một câu chuyện có tính chất góp vui. 
Chuyện mang tính tiếu lâm, khó có thể tin là chuyện thật, nhưng phải thừa nhận, câu 
chuyện này không phải không có tính khái quát.  
 
Và đây là câu chuyện của độc giả “Chiếu Manh”:  

http://www.danchimviet.com/php/modules.php?name=News&file=article&sid=416
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Lần đầu tiên, mới tới Hà Nội, tôi không khỏi bỡ ngỡ, khi tìm nhà của một người quen làm 
trưởng một khu phố văn hóa. Thấy có mấy đứa trẻ con đang nô đùa ngoài ngõ, tôi hỏi: 
"Này các cháu có biết nhà ông tổ trưởng khu phố văn hóa ở đâu không?".  
 
Một đứa trẻ trai, trạc trên dưới 10 tuổi, ngước nhìn tôi bằng ánh mắt xấc láo, ranh mãnh, 
đáp gọn lỏn: "Biết, nhưng đéo chỉ!".  
Tôi lắc đầu đi sâu vào ngõ văn hóa, gặp một thanh niên hỏi: "Anh ơi, anh có biết nhà ông 
trưởng khu phố văn hóa này ở chỗ nào không anh?". Gã trẻ tuổi này chẳng thèm dòm ngó 
gì đến tôi, trả lời cộc lốc: "Đéo biết!".  
 
Khi gặp ông trưởng khu phố văn hóa, tôi đem chuyện này kể cho ông ta nghe với lời than 
thở: "Anh ạ, các bậc phụ huynh ở đây đã không dạy dỗ con em hay sao mà để chúng nó 
ăn nói với người khách lạ thô bỉ đến thế hả anh?!". Chẳng cần suy nghĩ gì, ông trưởng khu 
phố văn hóa đã thuận miệng trả lời tôi ngay: "Có dạy đấy chứ, nhưng chúng nó đéo nghe!".  
 
Lúc ấy cô con gái của ông bạn tôi là cô giáo, dạy môn văn, vừa đi dạy về và tôi đem 
chuyện ấy ra kể lại. Thay vì trả lời trực tiếp cho tôi, cô giáo xin phép thuật lại một chuyện 
như sau: "Hôm ấy cháu giảng bài văn, có đoạn kể thành tích anh hùng và dũng cảm của 
nhân dân ta v.v... Cuối cùng, cháu kêu một em học trò trai lớn nhất lớp, bảo nó cắt nghĩa 
hai chữ: "dũng cảm". Nó đứng lên suy nghĩ một lúc rồi đáp gọn lỏn: "Nghĩa là... là... đéo 
sợ!".  
 
Sau đó cháu có cuộc tiếp xúc với ông bộ trưởng giáo dục và đào tạo, liền đem chuyện 
thằng bé học trò đã cắt nghĩa 2 chữ "dũng cảm" là "đéo sợ!" kể cho ông nghe. Nghe xong, 
ông bộ trưởng tỏ vẻ đăm chiêu, ra điều suy nghĩ lung lắm. Cuối cùng, ông nghiêm nghị 
nhìn tôi, rồi gật gù như một triết gia uyên bác vừa khám phá ra một chân lý, chậm rãi đáp: 
"Ừ, mà nó cắt nghĩa như thế cũng đéo sai”. 
 

 
 
Quán nước “chuẩn”, Hà Nội. 
Nguồn: photobucket.com  
 
Có một điều đáng lưu ý, cho dù Hà Nội ngày nay có bệ rạc thế chứ bệ rạc nữa thì bộ máy 
tuyên truyền với những văn nô lão luyện vẫn đang ra sức ngợi ca. Mặc cho những bê bối 
về qui hoạch tổng thể đầy bất cập khiến Hà Nội biến thành một thành phố lai căng nham 
nhở, họ vẫn viết Hà Nội đẹp như mơ, vẫn mái ngói thâm u, vẫn ngõ nhỏ phố nhỏ. Mặc cho 
“đã có Đảng no, dân không phải no”, “lày lày chị bẩu cho mà biết” “đéo bán”, họ vẫn viết, 
vẫn tự hào người Hà Nội “thanh nịch”. Hà Nội là trung tâm văn hoá. Hà Nội là trái tim cả 
nước. Hà Nội là v.v... Chẳng cần suy nghĩ sâu xa gì cũng thấy ngay, họ đang cố tình dựng 
nên một giá trị ảo cho Hà Nội cũng như họ dựng nên những giá trị về cái xã hội chủ nghĩa 
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vậy. Nhưng những cố gắng của họ cũng chẳng thuyết phục được mấy người, vì lời nói và 
thực tế khác nhau quá xa. Ví như, họ thể hiện, khẳng định giá trị của chế độ xã hội chủ 
nghĩa bằng việc “Học phí chắc chắn sẽ phải tăng. Có thể phải chấp nhận cả việc số người 
đi học sẽ giảm vì tăng học phí” (2) trong khi ngay sát nách, nước Malaysia không xã hội 
chủ nghĩa lại đang miễn phí toàn bộ học phí, thậm chí học sinh đi học còn được “free” cả 
đồng phục và sách giáo khoa (3). Ví dụ khác, gần đây có một học giả viết rằng “… tiếng 
dùng ở thủ đô phải được coi là chuẩn mực”. Hy vọng là vị học giả này không coi ngọng “n”, 
“l” hay “đéo bán” “đéo biết” “đéo sai” là chuẩn mực của thủ đô “Hà lội”.  
 
Than ôi!  
 
Nhưng, nói gì thì nói, trong tôi vẫn còn một Hà Nội đẹp kiểu Vũ Bằng. Một Hà Nội của 
mộng mơ và kí ức. Đương nhiên, bên cạnh đó chắc tôi sẽ còn nôn ruột dài dài vì cái Hà 
Nội hôm nay. Diễn tả tâm trạng này bằng cách nghịch chữ một ca từ: Hà N[l]ội ơi, một 
tr[c]ái t[ch]im hồng, có lẽ không thể chính xác hơn.  
 
Sài Gòn, 12/09/2007  
 
 

Cửa sổ trăng treo ngoài 

 
Đã chín (1) đêm nay tôi ngồi viết. Tôi viết như lên đồng. Những dòng tư tưởng cứ cuồn 
cuộn như thác lũ tuôn trào không cho tôi ngừng nghỉ. 
Thông thường, người ta viết bởi một lí do nào đó. Viết để tán gái, viết để dậy trai, viết để 
cầu danh cầu lợi, để xả xì-trét... v.v... Cũng đôi khi người ta viết vì không biết làm gì. 
Nhưng tôi không thế. Tôi viết mà không vì lí do nào. Tôi đang bị một lực lượng siêu nhiên 
qui định, thúc ép..., nó buộc tôi phải viết. Vâng, có lẽ thế. Chín đêm, đã chín đêm tôi viết. 
Những dòng văn bi hùng trác tuyệt, bi thương tuyệt trác cứ thế tuôn ra ào ào, phủ kín gần 
hai trăm trang A4. 
"...Bầu trời ầng ậng nước nặng nề sà xuống mơn man khắp cánh đồng. Không khí căng 
thẳng u ám. Mặt trăng trung tuần tháng tám hèn nhát bỏ trốn đi ngoại tình cùng sao Hỏa. 
Chiến tranh bùng nổ. 
Những giọt mưa lén lút mở cửa bầu trời đi tìm hoan lạc Chúng dồn tụ lại thành từng khu 
chợ tình riêng lẻ và cả riêng chẵn. 
Những cơn mưa chờ hiệu lệnh. 
Cánh đồng bao la hoang dại thiếu phụ nhiều con ít chồng vòng tay ôm bầy con trẻ. 
Lau sậy run rung khép nép chui rúc vào nhau sợ hãi như những cô gái đồng trinh sắp lên 
giàn tế thần. 
Một tia chớp sáng lòe lên rạch đôi bầu trời Một tiếng nổ kinh hoàng Sấm. 
Hiệu lệnh phát ra. Những giọt mưa thi nhau lao xuống xé nát cánh đồng bao la. 
Mưa mưa mưa 
Những giọt mưa lét lút mở cửa bầu trời... 
...chúng đi tìm hoan lạc 
Cánh đồng khô héo như nhan sắc bà già... 
... quằn quại giao hoà. 
Bầy giun đất hùng hổ dương oai, hàng hàng thập tự. 
Đám lau lách khoả thân dầm mưa, hân hoan đón chờ cái chết 
Hả hê, mãn nguyện dưới mồ Chúng tưởng thấy địa đàng.... 
Trời đã đổ mưa" 
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Năm nay, tôi đã ngoài ba mươi. Bắt đầu sự nghiệp văn chương như thế, kể là hơi muộn; 
nhưng nghiệp văn sao có thể "qui hoạch" như những nghề nghiệp khác? Nghệ thuật chọn 
nghệ sĩ và đầy đoạ họ. Nghệ sĩ không có quyền chọn lựa. Đấy là mối tương quan giữa 
nghệ thuật và nghệ sĩ chân chính. 
Ôi, nghệ sĩ, đáng thương thay kẻ lữ hành với khối cô đơn vĩ đại. Nếu không đủ cô đơn, họ 
không sáng tạo mà chỉ chế tạo thôi (Zarathustrainsara, nhà phê bình cải lương xứ Ba Tư 
đã nói như thế). 
Tôi có đọc một cuốn lí luận phê bình văn học của một giáo sư nổi tiếng mà tôi quên mất 
tên, trong đó, ông nêu lên bốn phẩm chất mà một nhà văn phải có. Bốn phẩm chất đó thật 
là ghê gớm, nó làm tôi thất vọng ê chề về mình. Sau nghĩ kỹ lại, tôi thấy, có thể ông giáo 
sư kia thích đùa và nhát ma kẻ yếu bóng vía mà thôi. Bởi mọi người trong xã hội ta hiện 
nay, nói chung, ai có được hai trong bốn phẩm chất đó thì có thể trở thành rất nhiều thứ 
"nhà" chứ chẳng riêng nhà văn. Tôi không đạt được bốn phẩm chất như vị giáo sư đã nêu, 
nhưng tôi lại đạt được bốn phẩm chất do người khác nêu. Người khác đó là anh ruột tôi. 
Mọi người đừng vội cười, anh trai tôi cũng là một nhà phê bình lớn, ngoài ra anh còn là 
mấy "nhà" vừa vừa, và vô số "nhà" nho nhỏ khác. Bốn tiêu chuẩn anh đề ra cho nhà văn 
cần phải có là: Tri thức bao la; tâm hồn nhậy cảm; vốn sống và cuối cùng, là tạng (anh 
bảo, yếu tố thứ tư này phụ thôi, nó sẽ qui định sở trường nhà văn). 
Tri thức tôi có, tôi đã tốt nghiệp tiểu học và đang bỏ heo đất để mua thêm cái mát-tơ. Tâm 
hồn tôi thì khỏi phải nói, vô cùng nhậy cảm. Tôi rất hay khóc mỗi khi xem phim truyền hình 
Hàn Quốc. Vốn sống tôi đầy ăm ắp, từ khi tốt nghiệp đại học, tôi đã đi khắp đó đây và trải 
qua bao nghề. Tôi từng bơm xe đạp, làm diễn viên múa phụ hoạ, bán keo dính chuột, giáo 
sư dậy đại học. Hiện tại, tôi đang là một diễn viên điện ảnh, chuyên đóng các phim truyền 
hình VTV. Còn tạng, tạng tôi thấp, nhưng đậm và chắc nịch. Tôi cao 1m55 nặng 69 kg. 
Theo lí thuyết thì tạng này hợp với thể loại tiểu thuyết lãng mạn. 
Hội đủ cả bốn phẩm chất như vậy, tại sao tới giờ tôi mới viết? Thì tôi đã nói rồi, tôi viết 
không vì mục đích lí do gì cụ thể. Tôi là một nhà văn chân chính. Không như các nhà văn 
"chân phụ", nhà văn chân chính cần vô thức và vô thức tập thể thôi thúc viết. Vô thức tôi, 
vô thức tập thể cộng đồng Lạc Việt tôi, đang cùng hè nhau thúc đẩy tôi gõ phím. 
  
*** 
  
Chín đêm trước, tôi viết gần hai trăm trang A4. Chín đêm nay, vẫn với tâm trạng của kẻ 
nhập đồng, tôi có gần hai trăm trang nữa. Cảm hứng vẫn tuôn trào, hứng cảm vẫn trào 
tuôn như thác, như mưa, như giông, như gió, như mây, như sương, như khói, như tất cả 
những gì thường được mang ra ví. Kết quả phản ánh nguyên nhân, cái gì phải tới sẽ tới. 
Qua đêm thứ chín, tôi lại phủ kín hai trăm trang A4, vẫn những dòng văn phiêu diêu thần 
thánh ấy. 
"...Xa xa hoàng hôn tím thẫm mặt trời đỏ ối chui vào hoàng hôn đặc quánh. 
Dường như không còn chân trời đất trời giao hoà làm một. Mặt trời đã chui xuống tấm chăn 
hoàng hôn Và màn đêm buông xuống. 
Họ đi bên nhau đi mãi đi mãi về phía chân trời. 
Bỗng họ vật nhau, họ vật thật quyết liệt. Nàng tan vào chàng và chàng cũng tan vào nàng. 
Như kem Tràng Tiền gặp nắng tháng tám, họ tan vào nhau. Như đất trời, họ cũng đang 
hoà làm một. Bầu trời vút cao. Sao xanh lấp lánh. Trời cao sao xanh 
Có thể không mưa 
không thể mưa 
Đúng 
Trời đã không mưa...". 
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Sau hai lần chín mười tám đêm, tôi hoàn thành được mười hai chương, trong cuốn tiểu 
thuyết tôi dự định sẽ là mười chín chương. Dạo này tôi gầy rộc đi, sút tới chín cân thịt, 
nhưng điều đó không hề gì. Điều đó mang tính vật chất, mà nhà văn [nghệ sĩ] không coi 
trọng những thứ đó. Nhưng bù lại chín cân thịt đó, tinh thần tôi khoẻ khoắn sung mãn lạ 
thường, rất hay khóc và cười một mình. Anh tôi cũng thường xuyên gọi điện động viên, 
điều này cũng giúp tôi khá nhiều. Chả gì anh tôi cũng là một cây đa cây đề trong làng văn 
học, thử hỏi cây viết mới vào nghề nào có được sự động viên ấy. Tôi biết được những 
thuận lợi của mình, nên tôi càng quyết tâm. Cuốn tiểu thuyết của tôi, còn bẩy chương nữa 
là hoàn thành. Tôi sẽ [và tin rằng] hoàn thành trong thời gian chín đêm tới, cho đúng với 
chu kỳ. 
Chín đêm cuối cùng, không còn nghi ngờ gì, thật sự là một cuộc lên đồng chữ nghĩa. Tôi 
đã hoàn thành vượt năng suất về mặt dung lượng. Ở những lần chín đêm trước, mỗi một 
lần chín, tôi hoàn thành sáu chương với hai trăm trang A4. Chín đêm sau cùng này, tôi 
hoàn thành bẩy chương, với hai trăm ba lăm trang A4. Tất nhiên, như thế không có nghĩa 
tôi chú ý dung lượng mà bỏ qua chất lượng. Chất lượng của bẩy chương sau này còn vi 
diệu, trác tuyệt, lung linh, kinh hoàng hơn những chương trước đó: 
"...Ngôi sao băng vút đi để lại sau nó một vệt dài bụi nhỏ. Trăng cuối mùa vỡ vụn trên mặt 
dòng sông. Thuyền ai xa xa như chiếc xe công ty vệ sinh đang đau khổ chầm chậm quăng 
lưới gom mảnh trăng về. Chàng ngồi đó như hoá đá. Một trăm năm sau nơi đây người ta 
gọi hòn Vọng Thê. 
Nàng đã chết cái chết thật thảm thương. 
Ôi đất trời vỡ nát. Bầy chim thôi ca hát. Trên cánh đồng toang hoác. Đau đớn thật to tát. 
Giấc mơ hình cái bát. Mối tình như xô-nát. 
Chàng không tin điều đó Chàng muốn bay Chàng sẽ bay Bay lên dải ngân hà tìm nàng 
giữa muôn vì sao.  
Nhất định chàng sẽ bay Chàng sẽ bay bay mãi mãi bay 
Bay...". 
 
Thế là sau ba lần chín hai bẩy ngày, tôi đã hoàn thành tác phẩm đầu tay của mình. Một tác 
phẩm đồ sộ với sáu trăm ba lăm trang A4. Nếu dàn ra trang sách khổ thông thường là 
13x19, tác phẩm của tôi phải tương đương viên gạch ba banh. Tôi đang thụ hưởng niềm 
vui sinh nở. Niềm vui này ít người hiểu được. Nó to lớn lắm. 
Giờ tới việc đặt tên con, tức là tên tác phẩm, điều này cũng vô cùng quan trọng. Tôi đang 
phân vân giữa "Trăng treo ngoài cửa sổ" và " Trăng vỡ trên mặt sông". Tôi phân vân quá, 
chưa biết quyết định thế nào. Thôi, tôi sẽ nhờ anh tôi, đằng nào cũng phải nhờ ông ấy góp 
ý. Tôi mang tập bản thảo xuống đưa ông anh và hồi hộp chờ ngày tới nghe nhận xét. 
  
*** 
  
Chín ngày sau, kể từ cái hôm tôi đưa bản thảo, ông anh gọi điện triệu tập. Đúng giờ, tôi có 
mặt trong căn phòng khách sang trọng của ông. Tôi ngồi trên chiếc đi văng mềm mại mà 
cứ như ngồi trên đống đá, ngọ ngoạy hoài. Sốt ruột quá! Thế mà ông ta cứ như muốn trêu 
ngươi, ông đủng đỉnh, trầm ngâm, hết uống trà lại hút thuốc. Trà đến tuần thứ ba, không 
chịu nổi nữa, tôi đã định hét lên thì ông mủm mỉm, bắt đầu: 
"Tôi đã đọc đến lần thứ hai, đây là một nô vồ rất tốt, tôi thực sự bị ấn tượng. Quá xuất sắc, 
quá rồ man tích..., tôi thật không ngờ. Toàn bộ những số phận đều là những bi kịch vĩ đại. 
Những tình tiết éo le đẫm nước mắt mà không hề bi lụy. Từ đầu tới cuối văn phong thấm 
đẫm chất thơ hiện đại, Đặc biệt, chú sử dụng thủ pháp khoảng trắng rất tài tình, rất đắc 
địa. Phong cảnh trong toàn bộ Nô vồ hiện lên với vẻ bi tráng..., phong cảnh, thời tiết trong 
nô vổ này cũng nên được hiểu như một nhân vật, một số phận. Tôi đặc biệt tâm đắc với 
chương bốn và chương sáu. Nếu toàn bộ những chương kia mang dáng vẻ siêu hình, thì 
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hai chương này là đỉnh cao của trường phái... hiện hình. Nó có kết cấu đa tầng, đa 
thanh..., giống... giống với kết cấu chương hai giao hưởng "Chiến thắng sông Lô" của 
Betnhetoven. Về mặt tổng thể, đây là một siêu văn bản nói lên cái siêu ngã để qua đó 
khẳng định cái siêu tôi. Tóm lại là tuyệt. Trên cả tuyệt vời". 
 
Tôi nghe mà ngỡ mình đang ở trên thiên đường, hai tai tôi lùng bùng, tim đập mạnh muốn 
văng ra khỏi lồng ngực. Ngồi trong phòng máy lạnh mà người tôi đầm đìa mồ hôi. Tôi như 
muốn phát sốt. Sau khi điềm đạm uống hết chén trà, anh tôi lại tiếp tục: 
"Tuy nhiên..., e... hèm, cũng còn một số mặt hơi non. Cụ thể là chú chuẩn bị cho cái chết 
của nhân vật nữ chưa được chu đáo, bi kịch này chưa được đẩy đến tận cùng. Tuyến 
nhân vật thứ hai còn thiếu sức sống, chưa đủ da thịt. Ở chương ba, văn hơi bị gầy lại có 
phần lủng củng, không ăn nhập với cái toàn thể. Nhưng no rốp lầm, cái này khắc phục, 
sửa chữa dễ thôi, nó thuộc về tẹc ních. Nói chung, Nô vồ này sẽ gây dư luận đây! Tôi có 
thể hân hoan chúc mừng chú. Nhưng mà này (nói tới đây, anh tôi hạ hẳn giọng xuống, gần 
như thì thào. Mắt anh đảo tít như rang lạc), chỗ anh em trong nhà, tôi hỏi thật, tóm lại là... 
chú định viết cái gì đấy? Chú định nói gì, kể gì? Và ý nghĩa của nó, chủ đề tư tưởng của nó 
là gì? Thú thực, tôi... tôi chả hiểu gì cả". 
 
"Thì chả chính anh có lần bảo em, văn thơ là để cảm chứ đâu phải để hiểu. Mà em nghĩ 
tác phẩm này đâu có gì khó hiểu, em viết về trăng, kể về đêm giông thì không trăng, và chủ 
đề tư tưởng của nó là đến rằm sẽ có trăng". 
"Ừ... ừm", anh vỗ đùi đánh đét, "Hay, quá hay. Giản dị mà khó hiểu. Khó hiểu mà giản dị. 
Kiệt tác đây rồi, tìm ở đâu xa". Rung râu rung đùi một lát, anh nói tiếp: "Đúng thế! Viết 
những điều đơn giản trở thành phức tạp, diễn giải những điều dễ hiểu trở thành khó hiểu 
mới là khó, mới là thiên tài. Chứ viết bình thường dễ hiểu thì ai mà chả viết được. À mà 
này, cái chương kết ấy, sao chú chấm nhiều thế? Cứ một từ, chú lại chấm một phát. Lạ 
quá!". 
"Anh thấy lạ à? Hay quá! Thấy lạ là trúng ý em rồi đấy. Đây là một sự cách tân đầy sáng 
tạo của em, anh thấy nó có ấn tượng về mặt hình thức không? Cứ chấm một phát thì em 
sẽ được viết hoa một chữ, vậy là trang văn bản của em tràn đầy chữ hoa. Quá đẹp. Quá 
ấn tượng, phải không anh? Nó là sự kết hợp giữa nghệ thuật thị giác, tức vi sục ạc, và 
nghệ thuật vị giác, tức tết tờ ạc..., thủ pháp này dùng cho khúc vĩ thanh thật huy hoàng 
tráng lệ..."- Tôi nói một cách say sưa. 
 
Anh tôi ngồi lặng im nghe tôi nói, đôi mắt anh rơm rớm lệ. Rồi anh chậm rãi hỏi: 
"Thế chú định đặt tên tác phẩm là gì?" 
"à, đấy cũng là vấn đề em muốn tham khảo ý kiến anh. Em đang phân vân giữa "Trăng 
treo ngoài cửa sổ" và "Trăng vỡ trên mặt sông". Ý anh thế nào?". 
Anh tôi gật gù, ngẫm nghĩ chừng mười lăm phút rồi bảo: 
"Trăng treo ngoài cửa sổ" hay đấy. Đa nghĩa mà đầy ẩn dụ. "Trăng vỡ trên mặt sông"... 
cũng hay, ẩn dụ mà đa nghĩa. Nhưng chú nên nhớ, tên tác phẩm vô cùng quan trọng, nó là 
bộ mặt của tác phẩm, cũng như mặt tiền căn nhà vậy. Tại sao chú không sử dụng triệt để 
phép tu từ trong tình huống này? Tu từ, tức là tu sửa, là trung tu đại tu, là... tu hành từ ngữ 
đó, chú nhớ chưa?". 
"Hay quá, thế mà em không nghĩ. Vậy em tu nó thành "Sổ cửa trăng treo ngoài", được 
không anh?" 
"Sổ cửa trăng treo ngoài..., sổ cửa trăng treo ngoài... Hay, rất hay.  
 
Đã đạt tới độ rối rắm cần thiết. Chú thật sự là một tài năng thiên bẩm". 
  
*** 
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Vọng nguyệt lâu - 9/9/1999 
 
 

Chuyện kể ở quán nhậu  

Ba đứa chúng tôi ngồi trong một quán nhậu nhỏ, không tên. Trời mưa rả rích, mồi dở, bia 
hơi chua loét, tất cả điều đó khiến cho độ nhậu không được hào hứng. Chỉ là những câu 
chuyện bâng quơ với tiết tấu nhát gừng. Bữa nhậu đó sẽ “thất bại hoàn toàn”, nói theo 
cách của thằng Chính, nếu như thằng Đông “heo” không kể một câu chuyện. Câu chuyện 
đó lại được kể ra với sự khơi mào một cách vô tình của tôi. 
 
“Bọn đàn ông, nói chung, thường nói xấu phụ nữ”, tôi nói, “thậm chí có thằng còn độc 
miệng gọi họ là quái vật”. Nhấp ngụm bia, tôi tiếp: “Nhưng thực tế là tao chưa thấy thằng 
đàn ông thuần túy nào có thể sống bình thường nếu thiếu phụ nữ” 
 
“Phụ nữ là hiện thân của cái đẹp”, thằng Chính, với một vẻ điềm đạm triết gia rất nhà quê, 
từ tốn nói, “họ là biểu hiện của sự sống. Sẽ không tồn tại thế giới nếu không có họ. Không 
có đàn ông ư? Thế giới vẫn tồn tại và phát triển. Đàn ông, thực ra chỉ có chức năng truyền 
giống. Mà thời buổi này, con người đã thành công trong việc nhân bản vô tính, thụ tinh 
trong ống ngiệm”. 
 
“Vớ vẩn”, thằng Đông phản bác, “Kẻ phát minh ra cái trò thụ tinh trong ống nghiệm là một 
đàn ông đấy nhá. Thượng đế là một người đàn ông đẹp trai, còn đàn bà chỉ là vai phụ, hơn 
thế, một vai phụ phản diện” 
 
Lại im lặng. Mưa vẫn rả rich. Cuối cùng, thằng Đông phá tan bầu không khí tẻ nhạt bằng 
câu chuyện của nó 
 
* 
Chếch cổng cơ quan tôi, có một quán càfe cóc. Tôi và các đồng nghiệp, có thói quen tới cơ 
quan từ tám giờ, nhưng phải tới mười giờ mới vào làm việc. Thời gian hai tiếng đó, bọn tôi 
ngồi ở quán càfe đọc báo và tán phét. Cách đó vài bước chân, có một thằng ăn mày, nó 
xuất hiện ở đó chừng vài tháng nay. Hình như nó tá túc luôn tại đó, dưới hàng hiên rộng 
của một cơ quan khác. Thằng này thu hút sự chú ý của tôi, bởi vì nó không giống những 
đứa ăn mày khác, tức là kêu khóc hay níu kéo người đi đường. Nó ngồi đó, im lặng, mặt 
hướng ra đường, vô cảm. Nó bị mù. Mù,nhưng thỉnh thoảng nó lại lúi húi ghi chép gì đó. 
Chính điều này đã kích thích tính tò mò của tôi. 
 
Một hôm, do thiếu đối tượng hàn huyên (không hiểu sao mấy ông bạn cùng cơ quan, mấy 
ông hay tán phét với tôi, hôm đó tới muộn thế), tôi lân la lại chỗ thằng ăn mày đó. Đứng 
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gần nó, tôi ngắm nghía một lúc. Trông nó rất khó đoán tuổi, nhưng chắc có lẽ nó cũng trạc 
tuổi tôi. Cặp mắt nó hỏng, nhưng trông lạ lắm, tôi không thấy nó giống với những đôi mắt 
của những người mù khác. Mặc dù rất bẩn thỉu, nhưng nếu trừ cặp mắt ra, có thể bảo rằng 
nó đẹp trai. Rất đẹp nữa là khác. Đặc biệt, đôi môi nó trông rất ướt át, điệu đàng, chả kém 
gì mấy tay diễn viên điện ảnh. Tôi ngồi xuống bên cạnh và bỏ vào cái ống bơ trước mặt nó 
hai nghìn. Không thấy nó phản ứng gì. Thấy trong túi áo ngực nó có điếu thuốc lá quăn 
queo, đoán nó hút thuốc, nên tôi chìa bao “ba số” ra mời, chợt nhớ là nó mù, nên tôi gắn 
một điếu vào mồm nó; nó ngậm và có vẻ hơi ngơ ngác. Tôi bật lửa. Nó bập bập mấy cái và 
rít một hơi dài, vẻ khoan khoái, rồi bảo : 
 
- Thơm quá! Cám ơn ông. 
 
Tôi nói mấy câu vớ vẩn lấy lòng, tôi hỏi nó hay viết cái gì ? Nó không trả lời. Tôi bảo, có thể 
cho tôi xem cuốn vở được không ? Nó vẫn im lặng, nhưng tỏ vẻ không đồng ý. Ngồi thêm 
một lúc, tôi vỗ vai nó rồi trở vào làm việc. 
 
Từ sau đó, hôm nào tôi cũng dành một chút thời gian trong cái khoảng hai tiếng ăn cắp của 
cơ quan để ra với nó. Hôm nào cũng thế, tôi tốn cho nó hai nghìn và điếu ba số. Dần dần, 
nó đã chịu mở mồm nhiều hơn với tôi. Tôi cảm giác, nó chịu nói chuyện với tôi là vì nó đã 
quen với sự có mặt của tôi, chứ chưa hẳn là vì hai nghìn và điếu thuốc. Một hôm, tôi lại gạ 
gẫm nó cho tôi xem cuốn vở. Lần này nó đồng ý. Cuốn vở của nó là thứ vở kẻ ô-li của học 
sinh, nhưng dầy gấp đôi. Chắc nó đóng ghép hai cuốn làm một. Cuốn vở viết đã gần hết, 
chữ khá đẹp, nhưng những trang đầu rất khó đọc, vì nó cứ viết chồng hàng nọ lên hàng 
kia. Đến già nửa về sau thì dễ đọc hơn vì chữ viết đã khá ngay ngắn. Tôi nghĩ đây là cuốn 
nhật kí. Vì những trang đầu khó đọc, nên tôi chỉ xem lướt mấy trang cuối. Mấy trang này, 
tôi thấy nó chỉ ghi cảm xúc, toàn là những cảm xúc nhớ nhung, yêu thương về một ai đó, 
không thấy ghi sự kiện gì. Tôi không hiểu có phải cảm xúc của nó không. Tới giờ phải vào, 
tôi trả nó cuốn vở và trở vào cơ quan. 
 
Ngày hôm sau, tôi lại tới với nó. Bây giờ, hàng ngày tôi ra chỗ nó rất đúng giờ, như đã trở 
thành thói quen, và cứ việc thoải mái soi mói cuốn vở của nó. Nó đã trở nên cởi mở với tôi, 
tin cậy và coi tôi là bạn. Những trang đầu, vừa đọc, tôi vừa đoán. Chỗ nào khó đọc quá, tôi 
hỏi nó. Tôi chỉ việc đọc mấy câu sát trên và sát dưới của đoạn không hiểu là nó sẽ giải 
thích cho tôi. Phải nói nó có một văn phong khá lưu loát, cho nên cuốn nhật kí khá hấp 
dẫn. Trong quá trình đọc tôi hỏi thêm nó rất nhiều chuyện bên lề …, nó cũng tỏ ra không 
quá kín đáo. Vì vậy, sau khoảng nửa tháng tôi có được một câu chuyện khá đầy đủ về nó. 
Một hôm tôi bảo: 
 
- Truyện của cậu hấp dẫn đấy. Để tớ mang về xào nấu, nêm nếm chút nữa rồi đăng báo, 
cậu kiếm tí nhuận bút. 
 
Thấy nó im lặng, tôi tưởng nó đồng ý nên cầm cuốn vở đứng dậy quay vào. Tôi vừa bước 
đi hai bước thì nó chợt chồm theo túm lấy chân tôi đòi lại quyển vở. Mặt nó méo xệch vì 
giận dữ. Tôi không sao hiểu nổi tâm trạng của nó lúc đó. 
 
* 
Nó là con một gia đình khá giả ở thành phố này. Bố mẹ và người chị nó đã định cư tại 
nước ngoài. Nhưng nó không đi theo họ. Nó ở lại thành phố một mình, không họ hàng. Khi 
gia đình nó đi, nó đang học năm thứ hai đại học mỹ thuật. Thời gian này, nó mới gặp và 
yêu vợ nó (tôi gọi là “vợ”, nhưng thực ra, chúng nó chưa cưới và chưa phải là vợ chồng 
hợp pháp). Vợ nó khi đó cũng đang là học sinh, sinh viên gì đó. Hàng ngày vào buổi chiều 
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tối cô ta ra phụ mẹ bán hàng, một quán cóc, bán nước giải khát trước cổng trường mỹ 
thuật. Nó hay uống nước ở cái quán đó, nên gặp cô ta, và lập tức nó yêu đắm say mê mệt 
ngay, (theo mô tả của nó trong cuốn nhật kí thì cô ta là một cô gái có sắc đẹp “nghiêng 
nước nghiêng thành”) và cũng được cô gái kia đáp lại. Chúng nó yêu nhau được một năm, 
thì nó kéo cô kia về chung sống như vợ chồng. Gia đình cô gái không hề phản đối, bởi vì 
họ đã nhờ vả nó nhiều( nó có điều kiện kinh tế, do bố mẹ bên kia gửi về). Nó giúp đỡ họ, 
không tính toán. Hai đứa sống trong ngôi nhà do bố mẹ nó để lại. Một ngôi nhà vừa phải, 
xinh xắn, trước có sân nhỏ và trồng rất nhiều hoa. Từ khi về ở với nhau, cô gái bỏ học ở 
nhà chăm sóc nó. Hai năm sau, nó tốt ngiệp ra trường. Thời gian này là quãng thời gian 
đẹp nhất trong cuộc tình của nó. Nó bảo cảm xúc trong thời gian đó tuyệt vời, đẹp hơn bất 
cứ một tiểu thuyết nào viết về tình yêu. Ra trường, nó làm công việc chép tranh (những tác 
phẩm kinh điển của hội hoạ), công việc tiến triển tốt, vì loại tranh này tiêu thụ được - các 
cửa hàng bán tranh chép mọc lên như nấm để phục vụ một bộ phận mới phất do chuyển 
đổi cơ cấu kinh tế. Tiền nó làm ra thừa cho nhu cầu hai đứa, thậm chí nó không cần tới cả 
khoản viện trợ của bố mẹ. Vợ nó vẫn ở nhà cơm nước và tiêu hoá phim bộ Hồng Kông, 
thỉnh thoảng buồn thì về nhà mẹ đẻ hoặc thăm thú bạn bè. 
 
Từ ngày nó đi làm, vợ nó thỉnh thoảng đi theo tới xưởng vẽ chơi. Ở xưởng, có một hoạ sỹ - 
nó gọi người này bằng anh, chắc hơn nó cả tuổi đời lẫn tuổi nghề. Trong xưởng, bọn hoạ 
sỹ trẻ cũng đều cung kính anh ta, và nó không là ngoại lệ. Đã nhiều lần nó mời anh ta về 
nhà nhậu nhẹt. Mỗi lần anh ta xuất hiện vợ nó rất vui, mặc dù phải cung phụng cơm nước 
rượu chè. 
 
Thông thường, nó đi làm từ sáng đến chiều. Buổi trưa, nó nghỉ lại xưởng. Nhưng hôm đó 
nó bị váng đầu nên về nhà vào buổi trưa. Về tới nhà, không thấy vợ ngồi ở sa-lon phòng 
khách xem ti vi như mọi khi. Vì váng đầu nên nó đi thẳng lên phòng ngủ. Lên tới nơi, nó 
thấy vợ đang cưỡi trên bụng anh hoạ sỹ kia. Nó đúng chết trân nhìn hai đứa mặc quần áo. 
Rồi cái phản xạ bản năng của thằng đàn ông bị cắm sừng cũng khiến nó bừng tỉnh. Nó 
nhẩy bổ vào tay kia, nhưng vợ nó đã đúng chen vào giữa. 
 
Như thế cũng may cho nó, bởi có lao vào được thì cũng chả làm gì nổi, vì tay họa sĩ đàn 
anh kia không chỉ hôi, nhiều râu, mà còn rất lực lưỡng. 
 
Tay kia, được vợ nó che, bình thản ra về. Khi anh ta về rồi, nó vò đầu bứt tai, rồi nó quyết 
định giải toả bằng rượu. Nó ngồi ở quán rượu, bần thần, uống. Uống rất nhiều. Tới đêm, 
khi đã say khướt, nó mới ngật ngưỡng về nhà. Về tới nhà, nó thấy vợ khóc sưng húp mắt, 
đang ngồi chờ nó. Nhìn thấy vợ trong tình trạng như thế, bao nỗi uất hận trong lòng như 
tan biến hết cả. Vợ nó quì xuống và xin nó tha thứ. Cô ta lạy van, xin lỗi, thề thốt, và bảo 
rằng, nếu không tha thứ thì cứ việc đuổi cô ta ra khỏi nhà. Nghe vợ nói thế, nó thấy thương 
quá, nó cảm thấy chính nó là người có lỗi. Nó nghĩ, chắc do mình ham việc quá không để ý 
chăm sóc vợ chu đáo, không tâm lý, lãng mạn …v.v; mà phụ nữ thường yếu đuối, dễ bị lợi 
dụng… Nghĩ thế, nó liền … quì xuống để xin lỗi vợ. 
 
Hai đứa chúng nó làm lành. Nó nghỉ hẳn ở nhà mấy ngày để cùng vợ đi đó đây chơi bời. 
Hai đứa lại xoắn xuýt, chúng tỏ ra hạnh phúc như chưa từng có chuyện gì xẩy ra. 
 
Sau khi đi làm lại, nó chuyển sang một xưởng khác để tránh mặt tay hoạ sỹ kia. Làm việc 
ở xưởng mới, nó không nghỉ trưa tại xưởng nữa mà về ăn trưa và nghỉ cùng vợ ở nhà. 
Được tuần lễ, thì nó lại bắt gặp vợ và tay hoạ sỹ. Lần này là buổi chiều. Hôm đó, ngẫu 
nhiên nó về sớm hơn thường lệ. Mọi việc diễn ra y hệt như lần trước. Và nó lại đi uống 
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rượu, lại say, lại ngật ngưỡng về nhà vào nửa đêm. Nhưng lần này kịch bản hơi khác, cô 
vợ không khóc chờ nó nữa. Cô ta đã bỏ đi. Không biết đi đâu. 
 
Ba ngày sau đó, nó ngập đầu trong men rượu. Nhưng rượu không làm nó say nữa. Càng 
uống, nó càng nhớ vợ và lo lắng cho cô ta. Sang ngày thứ tư, nó bổ đi tìm. Nó tới nhà mẹ 
đẻ cô ta. Nó tới nhà các bạn gái cô ta… Không ai biết cô ta đi đâu, ở đâu. Lúc này, nó mới 
nghĩ tới việc thử tìm vợ ở chỗ tay hoạ sỹ kia. 
 
Tay hoạ sĩ thuê nhà trong một con hẻm nhỏ bên quận Tân Bình, chủ nhà ngăn buồng cho 
thuê, diện tích mỗi ngăn chỉ nhỉnh hơn chiếc giường đôi một chút. Trong nhà trống lốc, 
ngoài chỗ ngả lưng, chỉ toàn vỏ chai rượu. Nó tới nhà tay hoạ sỹ vào lúc nhập nhoạng tối. 
Nó gọi vợ ra ngoài nói chuyện. Nó khuyên nhủ, van xin cô ta trở về. Nó lo lắng cho vợ, 
nhất là thấy cảnh vợ sinh hoạt có vẻ thiếu thốn như thế. Ban đầu cô ta không chịu, sau nó 
năn nỉ quá và còn hứa là không can thiệp vào chuyện riêng của vợ, miễn sao vợ nó về ở 
nhà cho nó yên tâm là được. Vì vậy, vợ nó đồng ý trở về. 
 
Từ đó không phải nó bắt gặp vợ ngoại tình nữa, mà là nó tránh bắt gặp. Nó sợ, bắt gặp sẽ 
làm vợ nó đỡ khó xử và bản than nó thì đau lòng. Nhưng càng tránh, nó càng gặp. Bởi vợ 
nó ngày càng lấn, gần như công khai đưa tay kia về nhà. Có những hôm, nó ngồi ở phòng 
khách nhà dưới, thì trên buồng ngủ hai đứa kia ngang nhiên hành sự. 
 
Rồi nó đi đến một quyết định quái gở. Để đi tới quyết định này nó suy nghĩ nhiều lắm. 
Những suy nghĩ ấy đều được nó ghi lại trong cuốn nhật ký. Những suy nghĩ vô cùng khó 
hiểu. Nếu tôi kể những suy nghĩ của nó ra đây, sợ sẽ không thể diễn đạt cho đủ ý. Đại khái 
là nó không muốn nhìn thấy vợ mình trên giường với đứa khác. Mỗi lần nhìn thấy, nó vô 
cùng đau đớn, nhưng không có cách nào ngăn cản mà vẫn giữ được vợ. 
 
Nó chế ra một cái kẹp có thể kẹp hai lọ thuốc đau mắt và nhỏ cùng một lúc. Trong hai lọ 
thuốc đau mắt, nó đổ vào một loại a-xit loãng. Làm thế, nó nghĩ vẫn giữ được vợ mà lại 
không bao giờ phải nhìn thấy cái cảnh đau buồn kia nữa. Sau khi thực hiện cái điều điên 
khùng dại dột ấy nó phải vào nằm viện một tháng. Mắt nó hỏng hẳn. Nhưng nó vui. Nó 
tưởng tượng ra cái cảnh vợ, chồng lại vui vẻ hạnh phúc như ngày xưa. Hay ít ra, nó sẽ 
không bao giờ còn phải nhìn thấy cái cảnh khiến nó còn đau hơn cái vết thương nó tự gây 
ra cho nó. 
 
Về nhà, mọi việc lại không xẩy ra như nó tính toán. Tay hoạ sỹ gần như tới ở hẳn nhà nó. 
Mặc dù đã mù, nhưng nó không được hưởng một chút âu yếm nào của vợ. Ngược lại, nó 
chỉ được hưởng sự chì chiết, nặng nhẹ. Tuy nó không còn nhìn thấy cảnh vợ nó âu yếm 
hay làm tình với tay hoạ sỹ, nhưng tai nó lại nghe rõ hơn những tiếng hổn hển trong phòng 
ngủ, mũi nó ngửi rõ hơn cái mùi khét lẹt thuốc lào thuốc lá của tay hoạ sỹ, mà giờ đây, lúc 
nào cũng ngột ngạt trong nhà nó. Tính toán của nó phá sản. Hành động của nó không đem 
lại cho nó sự thanh thản nào, mà hoàn toàn ngược lại. Thậm chí, nó nghĩ đến việc huỷ 
hoại nốt hai giác quan nghe và ngửi. Nhưng nó vẫn muốn nghe tiếng nói vợ nó, vẫn thèm 
được ngửi cái mùi hương mái tóc cô ta. Mà huỷ hoại hai giác quan này không đơn giản 
như huỷ cặp mắt. Huỷ chúng thì gần như tự tử. Vì vậy, nó vẫn phải nghe cái nó không 
muốn nghe, ngửi cái mùi mà nó ghê tởm. Nó cứ sống như thế, trong sự bức xúc khiến nó 
gần như điên dại. Nó chịu đựng như thế được gần một tháng. Rồi một hôm nó bỗng như 
hoá điên. Không hiểu cặp tình nhân kia, hôm đó mặn nồng hơn thường lệ, hay nó tưởng 
như vậy. Thế là nó đập phá hú hét, chửi bới…, rồi nó rơi vào trạng thái như hôn mê. Đến 
lúc tỉnh lại, thấy nhà im ắng khác thường, cái mùi khét lẹt nồng nặc dường như loãng bớt 
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ra. Nó gọi vợ. Gọi một câu, rồi nhiều câu…, không có ai trả lời. Và nó đã đoán ra, vợ nó lại 
bỏ đi. 
 
Tuyệt vọng, đau đớn và cô đơn, hơn tháng nay nó hầu như chỉ sống bằng rượu. Nhưng 
vẫn thế, rượu không làm nó say mà chỉ làm nó thêm nhớ và thương vợ. Nó nhớ vợ cồn 
cào, nhớ điên dại. Cả ngày, nó chỉ nghĩ về cô ta. Từ khi nó gặp và yêu cô ta, hình như nó 
đã quên mất bản thân. Nó biết, tay hoạ sỹ kia nghèo kiết, đã thế lại nghiện ngập. Nó 
thương và lo lắng cho vợ lắm. Theo tay kia, hẳn cô ấy sẽ rất khổ sở. Càng nghĩ nó càng 
thương, càng lo lắng. Nó nghĩ đủ cách để làm sao giúp đỡ vợ nó. Và nó đã tìm ra cách. 
Cái cách này, cũng điên rồ không kém sự điên rồ lần trước. 
 
Nó nhờ người tìm và nhắn vợ về để giải quyết công việc. Phải năm lần bẩy lượt, vợ nó mới 
chịu về. Nó nói: 
 
- Cái nhà này thuộc về em, tôi đã hoàn tất thủ tục sang tên. Em về đây sống cho đàng 
hoàng, không phải đi ở chui rúc cho khổ. Để tiện cho em, tôi sẽ đi chỗ khác. Mong rằng 
đến một lúc nào đó, em sẽ nghĩ lại. Lúc đó, tôi sẽ về với em. 
 
Nó giắt theo số tiền mặt còn lại trong nhà và ra đi. 
 
Thời gian đầu, nó lang thang lục tỉnh như kiểu du lịch ba-lô. Sau, tiền bắt đầu cạn, nó mò 
về thành phố. Khi về đến thành phố, nó trở nên thân tàn ma dại. Những người từng quen 
nó, nay không ai có thể nhận ra. Nhưng nó cũng không có ý định nhờ vả ai. Tiền hết, 
không có khả năng lao động, nó ngồi ăn xin. Thỉnh thoảng, nó có gọi điện về nhà. Nó chỉ 
muốn nghe thấy tiếng vợ. Nhưng nó chỉ gọi và chờ người bên kia nhấc máy, nó nghe, chứ 
không bao giờ nói gì. Hôm nào gặp được vợ, nó đều ghi rất kỹ cảm xúc trong cuốn nhật kí. 
Nói chung, nó vẫn yêu vợ say đắm như thưở ban đầu. 
 
* 
Bẵng đi vài tuần không qua lại (thời gian sau này tôi không thường xuyên ra chỗ nó, vì 
chẳng còn gì gây tò mò nữa. Mọi bí mật của nó, tôi đã biết hết rồi), một hôm chợt để ý, tôi 
không thấy nó ngồi dưói hàng hiên đó nữa. Mấy hôm sau cũng không thấy. Cả tuần sau 
cũng vậy. Bữa nọ, tôi vẫy một thằng bán vé số vẫn thường xuyên bán ở khu vực này, sau 
khi mua cho nó mấy tờ, tôi hỏi: 
 
-Mày có biết, thằng mù vẫn hay ngồi dưới hàng hiên kia không? 
 
-Biết chớ, nó là “bạn” tui mờ 
 
-Thế nó đi đâu rồi? 
 
-Chít rồi 
 
-Sao chết?- tôi trợn mắt, hỏi dồn - chết bao giờ? 
 
-Gần tuần lễ rồi. Nó hoá điên, uống bả chuột 
 
-Chuyện thế nào, mày kể tao nghe 
 
-Thôi, mất thời giờ quá, tui còn đi bán- Vừa nói nó vừa vẫy vẫy tập vé số 
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-Mày đếm xem còn bao tờ, tao mua hết cho, rồi kể chuyện tao nghe. 
 
Thằng cu bán vé số kể cho tôi biết, một bữa, vào tầm sẩm tối, thằng mù nhờ tui dắt tới một 
căn nhà mà nó đưa cho tui địa chỉ. Tới nơi, nó bấm chuông. Đi ra mở cửa là một phụ nữ. 
Khi bà ta giáp mặt thằng mù, nó nắm ngay lấy tay bà ta. Nó bảo, anh đây, cho anh nắm tay 
em, cho anh hôn lên tóc em, chỉ một chút thôi rồi anh đi ngay. Nếu em không muốn thấy 
anh, thì anh hứa đây là lần cuối cùng. 
 
Tui nghĩ thằng này hoá điên rồi, nên tui lảng ra xa. Tui thấy bà kia mắng nó té tát rồi quay 
vào nhà. Bà ta đóng cửa cái rầm. Khi bà ta đóng cửa rồi, tui chạy lại bảo nó, có về để tui 
dắt về. Nó bảo không cần. Hôm sau đi bán qua khu đó tui thấy người ta kháo chuyện, 
thằng mù uống bả chuột chết rồi. 
 
-Nó chết ở đâu? Ngay ở cổng căn nhà đó à? Tôi hỏi 
 
-Không, nó mò ra cách đó mấy khu phố cơ. Cách nhà đó xa. 
 
-Mày chỉ tao tới đó được không? 
 
Nó nhe răng cười tinh quái. Tôi dụ nó: 
 
-Rồi mai tao lại mua vé số cho mày. 
 
Cuối cùng thì nó cũng cho tôi địa chỉ căn nhà đó. 
 
Chiều hôm đó, sau giờ tan sở tôi ghé tới địa chỉ mà thằng nhóc vé số cho tôi. Ngôi nhà 
đúng như thằng mù mô tả. Xinh xắn, một trệt, hai lầu, phía trước có khoảng sân nhỏ và rất 
nhiều hoa, chậu kiểng. Mở cửa cho tôi là một phụ nữ trẻ. Nếu đây là vợ nó thì hoàn toàn 
không giống với sự hình dung của tôi. Trông cô ta chỉ trên mức bình thường một chút, 
không có vẻ gì là “nghiêng nước nghiêng thành”. 
 
-Xin lỗi, cô cho tôi hỏi, đây có phải nhà cô Vân (tên vợ thằng mù) 
 
-Dạ đúng rồi, ông hỏi ai? 
 
-Tôi hỏi cô Vân 
 
-Tôi là Vân, có việc gì thế ạ? 
 
Tôi ấp úng, đang định giải thích thì từ trên lầu có tiếng quát lè nhè, nhưng âm lượng rất 
lớn: 
 
-Cái lẩu sôi chưa, làm ăn cà rầm, cà rề như sên … đù má của nợ. 
 
Cô gái tên Vân cuống quít : 
 
- Dạ… dạ… được rồi đây…, em bê lên liền. Rồi cô quay phắt vào trong nhà, để tôi đúng 
trơ khấc. 
 
Tôi định chờ cô quay lại, nhưng chợt nhận ra rằng, nếu cô quay lại thì tôi cũng không biết 
nói chuyện gì. Tôi bèn quay xe ra về 
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* 
Nghe xong câu chuyện, cả ba chúng tôi đều lặng đi. Lặng đi vì sự khó tin hay vì lẽ gì của 
câu chuyện đó, tôi không biết. Cả thằng Đông, chủ nhân của câu chuyện cũng vậy. Thậm 
chí, nó còn tỏ ra xúc động nữa kia. 
 
Tôi chợt nhớ ra, tháng trước nó đi tảo mộ và rủ tôi đi cùng, hình như là một người bà con 
xa gần nào đó. 
 
 

Đê vồ  
 
Ở đây, kẹt xe không phải là sự lạ. Thấy lạ, có chăng là mấy thằng Tây ba lô. Khi xẩy ra một 
đám kẹt xe, tính văn hoá cộng đồng tiểu thị dân càng có cơ hội phát tiết. Còi xe inh ỏi — 
chỉ là bóp để mà bóp. Khạc nhổ, chửi bới. Những gương mặt lậm lừ bản lĩnh. Cần thì đánh 
ngay. Vui. Ghê. 
Đầu tôi hình tam giác thường, góc nhọn bên trái, góc tù bên phải, trông như có sừng. Hậu 
quả của một ca đẻ khó và bác sĩ sản khoa giận hờn vô cớ. Hôm qua, tôi đi cạo trọc. Đầu 
hình tam giác lệch mà cạo trọc nom rất ngầu. Thằng bạn hoạ sĩ của tôi bảo, để tao “đì –
zai” bộ mặt của mày, cạo trọc, nuôi râu cằm, vừa ngầu vừa nghệ. Tôi không cần nghệ, chỉ 
cần ngầu. Tôi muốn ngầu hơn đám đông, đơn giản chỉ để đề phòng những kẻ quá khích 
khi kẹt xe. 
 
*** 
Hồi tối, đi với em vào một quán bar trên đường Lê Lợi, mấy đứa tiếp viên xổ một tràng 
tiếng Tây Tầu vào mặt. Choáng váng, bảo, nói tiếng Việt đi các em. Chúng nó đấm vào 
lưng nhau thùm thụp rồi lảng hết. Em cười sướng. Cái đầu trọc đang phát huy tác dụng. 
 
Quán bar này có món nhậu rất lạ, được giới thiệu là món Mễ (hay Miên chả nhớ), nó rất 
nhiều hành, tỏi sống. Cay. Rất cay. Mồi với bia tươi rất tuyệt. Vào đây, tôi chỉ gọi duy nhất 
món đó. Vì giá rẻ. Tất nhiên, đó không phải là yếu tố quyết định. 
Khi chia tay, chúng tôi hôn nhau, ngay trên đường. Đó là thủ tục bình thường của những 
cặp tình nhân thời bản sắc văn hoá dân tộc đang có nguy cơ lung lay. Hôn âu yếm như 
Tây. Đắm đuối. Mắt cũng dấp dính. Đèn đường, đèn xe, nhấp nháy, đuổi nhau, mờ nhoè 
tạo cảm giác như đang coi một triển lãm ảnh nghệ thuật. Em bảo, mồm anh hôi quá, toàn 
mùi hành. Em ưa nói thẳng. Em là người có tư duy đơn giản. Những người có tư duy đơn 
giản là những người hạnh phúc. Càng giản đơn, càng hạnh phúc. 
 
*** 
5 giờ chiều, giờ của những vụ kẹt xe lớn. Trên đoạn đường rày xe lửa khúc Hoàng Văn 
Thụ, người ta hạ ba-ri-e. 10 phút chờ đợi, một chiếc auto ray bé xíu như đồ chơi thong thả 
chạy trên đường rày, trên xe, chỉ có người tài xế, anh mơ màng hút thuốc trước hàng ngàn 
cặp mắt ấm ức. Một hình ảnh minh hoạ đặc sắc cho tinh thần mọi người vì mình. Thằng 
cha đi chiếc Dylan khạc nhổ, mặt tôi hứng trọn những vụn bọt li ti, thối khắm. Tôi rồ ga, húc 
mạnh vào đít xe nó, vỡ cả đèn hậu. Nó quay lại gầm gừ, tôi bảo, địt mẹ thằng thối mồm. 
Nó im re quay đi. Một lần nữa, cái đầu trọc phát huy tác dụng. 
 
Hai tuần một lần, chiều tối thứ sáu, họp tổ dân phố, đây là thông lệ của 35% các khu dân 
cư. 65% còn lại họp tuần một lần, có khi hai. Thứ sáu tuần này, tôi tham gia cuộc họp đó. 
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Đây là lần đầu tiên tôi tham gia, lí do bởi gần đây, ông tổ trưởng dân phố nhìn tôi với cặp 
mắt rất hắc ám. Có thể cũng bởi cái đầu trọc và chòm râu cằm. 
Cái gì chả có tính hai mặt. Hay nói cho sang là tính nhị phân của sự vật/hiện tượng. 
Nội dung cuộc họp cũng giống với cuộc họp thường lệ sáng thứ hai ở cơ quan tôi. Ông tổ 
trưởng dân phố kiêm bí thư đảng uỷ phường, là cựu chiến binh, con cái phương trưởng, 
tinh cỡ giám đốc công ti hữu hạn nên rất tích cực trong hoạt động công tác xã hội. Ông 
báo cáo diễn biến tình hình thế giới, tình hình “diễn tiến hoà bình” của các thế lực thù địch, 
tình hình chế độ ta bảo đảm quyền tự do dân chủ nhân quyền. Ông lên án gay gắt một 
nhân vật X. nào đó, lợi dụng dân chủ tuyên truyền bôi xấu chế độ. Rồi ông kết luận, lớp trẻ 
là tương lai đất nước, cần đề cao cảnh giác trước mọi âm mưu của địch. Anh mắt ông dính 
lên trán tôi, đầy ngụ ý. 
Rất có thể ông nghĩ, cạo trọc đầu, nuôi râu cằm là biểu hiện của sự “phản động”. Ông 
không biết rằng, lớp trẻ chúng tôi còn quá nhiều việc để quan tâm, để chơi, để xả láng. 
 
Chiều nay, gần cổng cơ quan tôi, có ông hói trán dựng chiếc @ láng coóng bên vệ đường, 
đứng đái. Một tay ông cầm chim, một tay ông giữ xe. Có người đi qua, làm bắn nước (trời 
mới mưa, rất nhiều vũng nước trong thành phố) lên chiếc @, hói quay ngoắt lại, mẹ cha 
cái quân vô ý vô văn hoá, bất lịch sự, mù à... Hói chửi. 
Tôi không thấy ngạc nhiên. Ở đây, ai mắng ai là mù, là bất lịch sự, là vô văn hoá, cũng 
đúng. Ở đây, ngành văn hoá đi đo từng tấc váy ca sĩ, nhưng vạch chim đái đường một 
cách khêu gợi thì ai chẳng đã từng. 
Đồng bằng sông Cửu Long, vựa lúa, vựa tôm cá của quốc gia, nhà vệ sinh không có cửa 
nên khi hành sự, mọi người lấy tay che mặt. Cũng như thành phố, khi cần đái đường, chỉ 
cần tìm một gốc cây, bức tường, mà úp mặt vào là ổn. Mặt thì mỗi người mỗi vẻ, còn chim 
cò ai chả giống ai? Công an nhận diện/truy nã tội phạm bằng tấm hình chân dung, tức 
khuôn mặt, chứ có bao giờ đi nhận diện bằng cách nhìn chim? Khôn thật! 
4000 năm từ vượn thành người, may ra thơm tho hơn chút xíu, vì mĩ phẩm bây giờ nhiều 
và rẻ. Còn thì đâu hoàn đấy 
 
*** 
Dạo này mắt tôi kém quá. Đi khám, đo mắt, bác sĩ phán, cận. Bụp phát, hai độ ngay. Hệ 
quả của tám giờ vàng ngọc trong cơ quan, tôi dán mắt vào màn hình vi tính, chơi game. 
Em khen, anh râu cằm đầu trọc, đeo kính cận giống Hàn Quốc ghê. 
Văn hoá phim bộ Hàn Quốc là thứ văn hoá thời thượng, nó đang/đã ăn sâu bén rễ trên xứ 
sở này. Kệ bản sắc dân tộc, giống Hàn Quốc là điều đáng tự hào, dù chỉ là “giống” cái mặt. 
Bữa trước, lang thang trên vỉa hè khu trung tâm, mấy em rối rít, du... du, gô dù, gô dù, dù 
thi hăn rịt, pho hăn rịt pho oăn nai.[1] Tôi rảo bước nhanh, mấy em láo xáo, đù má nói thách 
cao nó chạy là phải, ra kia đốt phong long. 
Cũng chẳng ngạc nhiên, bởi em nói tôi giống Hàn Quốc. 
 
Thằng bạn từ thời để chỏm “meo” cho tôi, cuối tuần ra sân bay đón tao, đợt này tao về 
cùng với phái đoàn Việt kiều yêu nước. Bạn tôi là Việt kiều Nhật, thành phố Kôbê. Việc nó 
định cư ở Nhật cũng lắm li kì. Nhà văn Hồ Anh Thái viết truyện “Chạy quanh công viên mất 
một tháng” đọc đã li kì, nhưng chưa sánh được với chuyện bạn tôi. Nó bảo, tao đi ỉa mất 
hăm lăm năm mới về nhà. Nó về nước lần đầu năm hai lẻ ba 
 
Nhà nó gần bãi biển, hôm đó, đi ra bãi biển ngồi đại tiện, ngờ đâu, có đám vượt biên, hai 
bên cùng nhìn thấy nhau, đám vượt biên sợ nó về tố nên tóm nó theo luôn. Chuyến vượt 
biển bình an vô sự, không gặp bất trắc nào như phần lớn đám vượt biên thời đó. Cập bến 
Nam Dương, vật vờ ba tháng, được vào Nhật. Êm và gọn. 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=4377#1
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Hay thật, hai mấy năm trước đi ỉa bậy, giờ thành Việt kiều yêu nước thập phần danh giá. 
Tao ở trong nước, làm việc lòi mắt mà nào có ai khen yêu nước bao giờ. Tôi hậm hực. Thế 
thì có gì đáng nói, lắm thằng vượt biên, bị bắt lại, bị bỏ tù vì tội phản quốc, ra tù, lại vượt, 
thoát, giờ về cũng Việt kiều yêu nước. Chuyện thường thôi. Lưỡi người đời mà. Nó thao 
thao bất tuyệt. Đúng là ngoại quốc về có khác. Trên thông thiên văn, dưới tường chánh trị. 
Bạn tôi nghề chính là đi thó đồ trong siêu thị, nghề phụ là gá bạc tại gia. Hàng hoá trong 
siêu thị Nhật Bản thì bao la, nó khoe. Từ những thứ lặt vặt như thỏi son, quần xìlíp phụ nữ 
cho tới những thứ giá trị như camêra, đầu DVD, máy ảnh số ..., chúng nó thó tất. Cũng đôi 
khi bị bắt, nhưng chả sao, cảnh sát Nhật coi đây là ăn cắp vặt, chỉ phạt qua loa. Hàng hoá 
đó tuồn về Việt Nam, thông qua đội ngũ thuỷ thủ tầu viễn dương, tiếp viên hàng không. Đi 
ăn cắp vặt nhưng là vặt với thiên hạ, bạn tôi mỗi lần về nước về nhà là mỗi lần vinh qui bái 
tổ. 
 
*** 
Chòm râu cằm tôi mọc dài/ rậm. Thằng bạn hoạ sĩ bảo, nghệ lắm rồi. Tôi không biết độ 
nghệ có lớn hơn độ ngầu, nói chung, tôi thích ngầu hơn. Nhưng nghệ kể cũng thích. Thằng 
hoạ sĩ khen nhiều, khiến tôi cảm thấy mình là nghệ sĩ thật. Cũng đú đởn tí tởn, nhạc một tí, 
văn một tẹo, thơ một chút, hoạ một chụt..., vân vân, đủ trò, gi gỉ gì gi cái gì cũng chơi tuốt. 
Cũng có cái hay, tám giờ vàng ngọc ở cơ quan, tôi sáng tác, không còn chơi game nữa, 
mang tiếng chết. 
Lại nghe, nghệ sĩ phải dấn thân, nên vỉa hè đầu đường xó chợ, nhậu nhẹt bét nhè không 
quản ngại. Tháng chỉ tắm hai lần, dù thời tiết Sài Gòn thường trực băm lăm độ xê. Đánh 
răng thì khỏi nghĩ, lâu lâu cỡ tuần lễ, mươi ngày mới cọ quẹt chút đỉnh. Ánh mắt luôn đắm 
chìm vào hư không cứ như Jean-Paul Sartre, dù đầu rỗng tuếch chẳng biết suy nghĩ gì. 
Cứ dấn thân, chán thì tháo thân. Không phá chấp thì phá bĩnh. Chả có gì quan trọng. 
 
Sáng chủ nhật tuần rồi, đưa em đi ăn phở, em cứ ẽo ợt khêu từng sợi, rồi trều cặp môi đỉa 
trâu, bảo, em xinh đẹp thế này mà phải đi làm bằng xe đạp, cả viện (em làm hộ lý viện tâm 
thần) họ đàm tiếu. Tôi giả vờ điếc, cứ cắm cúi ăn. Ăn xong, quay sang, tô phở em vẫn 
nguyên si. Chán cảnh, tôi bước ra lấy xe, về thôi em. Em vẫn im lặng. Tôi đề máy, em hớt 
hải, chờ em với, rồi em dốc ngược tô phở vào họng, lấy đũa quẹt hai bên mép, gọn ghẽ. 
Em đã bắt đầu không coi cái đầu trọc, chòm râu, cặp kiếng của tôi ra gì. Em mang điều 
phiền muộn của em đi kể khắp lượt với đám bạn tôi. Quyết liệt hơn, giờ em ăn hay uống 
đều theo cái tiết tấu ăn phở sáng hôm chủ nhật, tất nhiên, khi có tôi bên cạnh. Thật may, 
thằng bạn Việt Kiều bơm cho ít tiền, sắm ngay cho em quả “uây” Tầu — một trong những 
tác nhân quan trọng gây kẹt xe. Nhẹ cả người, cứ như vừa xả ra một tác phẩm để đời. 
 
Chiều mai, thằng bạn Việt Kiều của tôi về nước. Kì này, nó góp vốn với một công ty quốc 
doanh, thực hiện dự án nuôi bò tót trong môi trường nhân tạo. Nó cho biết, số vốn bỏ ra 
khá lớn, giá trị dự án không dưới giá trị ba công-ten-nơ đồ lót phụ nữ nhãn hiệu Triumph. 
Nó thủ thỉ khuyên tôi, tam thập nhi lấy vợ, thôi, cưới đi, đàn bà con gái lành lặn như nó thì 
hâm hấp là tốt. Chứ có chút nhan sắc, lại tinh khôn thì không phò phạch, gái bao, gái gọi, 
nó cũng cặp bồ hay tìm chồng ngoại quốc, đâu tới lượt mày... Nhá, cưới đi nhá..., có gì 
“meo” cho tao. 
Tôi nghe nó khuyên rồi thở dài đánh thượt. Tháng này, có hai nhà thơ được xuất ngoại, vì 
dịch cúm gia cầm đang bùng phát tại châu Âu. Một thằng đi im như thóc, không kèn không 
trống. Một thằng đi có 67 tờ báo, từ trung ương tới địa phương, đưa tin. Trong đó có cả tờ 
nội san của công ty thuốc sát trùng. Không biết thơ thằng nào hay hơn thằng nào, nhưng 
theo lí tự nhiên, giới động/sinh vật khi khoe mẽ hoặc hù doạ kẻ thù, chúng đều giương vây, 
xù lông. 
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Sinh nhật em, tôi đưa em lên quán café Panorama, toạ lạc trên tầng lầu 33 toà nhà Sài 
Gòn Tower. Giá café ở đây cao gấp 19 lần giá café ở quán tôi vẫn ngồi mỗi sáng. Chỉ hai 
đứa dưới ánh nến lung linh. Em bảo, năm nay không muốn tụ tập bạn bè. 
Từ tầm cao này, Sài Gòn về đêm hiện ra thật đẹp. ánh sáng rực rỡ lung linh trải dài tới 
chân trời như một dải thiên hà. Sài Gòn nhìn từ thật cao, thật xa nào kém gì Paris, kinh đô 
ánh sáng. Bóng bẩy ngoài da là tốt lắm rồi. 
Chúng tôi ra về khi quán đã hết khách, trong thang máy chỉ có hai đứa. Chúng tôi hôn nhau 
trong thang máy, cứ như phim ngoại quốc. Thật lãng mạn. 
Nụ hôn hơi ngắn. Em bảo, mồm anh thối quá. Tôi khum hai bàn tay vào mồm, rồi phà, rồi 
hít, tuyệt nhiên chẳng có mùi gì. Lạ thật. Em cười, bảo, không ai ngửi thấy mùi thối của 
mồm mình. 
Ừ, có ai ngửi thấy mùi thối từ mồm mình? 
Tôi thở dài, có khi anh bị hở van dạ dầy? Em lại bảo, chả phải hở đâu, anh bớt dấn thân đi, 
chăm đánh răng, đừng mơ màng văn thơ nữa, sẽ hết thối chăng. 
Ôi, em. Em tư duy đơn giản. Em hâm hấp chập cheng. Nhưng em thật thà, và đôi khi thổ 
ra những điều rất gần chân lí. Có lẽ, cuối năm nay tôi sẽ cầu hôn em. 
 
*** 
Trên đường về, chúng tôi gặp đám kẹt xe. Kẹt xe vào lúc nửa đêm thì có hơi lạ, hơi bất 
thường. Nhưng tôi không ngạc nhiên. Thậm chí còn cảm thấy thú vị. 
Cái bất thường không ở trên trời rơi xuống. Cái bất thường sinh ra từ những cái bình 
thường. Cái bất thường rồi sẽ trở nên bình thường. 
Ở đây đang cần nhiều cái bất thường. 
  
Sài Gòn 03/11/05 
 
*** 
Phụ đính I: 

 
Tác giả của bài viết sau đây là một học sinh lớp 10 (chuẩn bị lên lớp 11). Tôi tình cờ đọc 
được nó, thấy thật hay, thật ngộ nghĩnh. Bài viết khiến tôi thấy bớt bi quan cho một lớp trẻ 
mà vốn trên các báo hay ra rả kêu than về tình trạng vô cảm (xem các bài “Văn chương 
rợn tóc gáy”, “Tôi đi chấm thi” ... v.v trên các tờ Thanh niên, Tuổi trẻ). Tôi trao đổi với em, 
và được biết rằng, em viết nó với ý đồ post lên một diễn đàn về ... điện ảnh (thế mới biết, 
tình hình sinh hoạt văn học cho những người trẻ tuổi phong phú ra sao), nhưng thấy không 
hợp và cũng đã chán, nên lại thôi. Tôi bảo em, hay là gửi thử lên mấy website về văn học 
như tienve, hay talawas (đương nhiên là tôi không xúi em gửi cho mấy tờ Mực tím hay Hoa 
học trò, thậm chí, kể cả Văn Nghệ trẻ). Em bảo, không có hứng thú. Quan trọng hơn, mẹ 
em cực lực phản đối việc gửi đi bài này, bởi chị e ngại em sẽ bị làm khó dễ ở trường. Vậy, 
tôi mạn phép em gửi đi bài này, nhưng không công bố tên tác giả. 
 
Vương Văn Quang 

 *** 

“Ê, tao đây” 
 
Tranh thủ lúc các bạn gái chưa có thai và các bạn trai chưa kịp tàn sát hết lẫn nhau, chúng 
ta nên tìm hiểu xem thế nào là thơ. Tại sao lại tìm hiểu về thơ? Hừm, cái giống này thật 
sến, liệu nó có còn lí do để tồn tại trong cuộc sống ngày hôm nay? Hãy khoan, đừng quá 
khích như vậy. Ừ, mà tôi cũng thông cảm cho thái độ đó của các bạn, bởi nhắc tới thơ là 
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các bạn vội nghĩ ngay tới văn vần, những nhịp điệu ê a nhàm chán của những câu lục bát, 
những “hình tượng” chú bộ đội hiên ngang, bác nông dân cô công nhân chị thanh niên 
xung phong cần cù thông minh sáng tạo, lao động hăng say và nồng nàn yêu nước, yêu 
chủ nghĩa xã hội; hay những trò đố chữ rất nhà quê, rất tởm như “mỏng như rơi nghiêng”, 

“ngửi mâu thuẫn đắng”, “giấu tuổi thanh xuân dưới má lúm đồng tiền” ... v.v . Nếu đúng 
là thơ phải luôn gắn liền với những thứ như vậy thì ... hừm, nó không còn lí do gì để tồn tại 
thật. Nhưng văn thơ là đời sống, mà đời sống thì, như chúng ta đều biết, nó luôn vận động. 
Vậy thơ có vận động? Có chứ ! Để thấy nó vận động ra sao, xin các bạn hãy tìm đọc tập 
thơ Ê, tao đây của nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh. Này, đừng cho rằng tôi xúi bậy. Nói thật 
đấy, đây là một tập thơ rất dễ đọc, rất nhiều điều thú vị. Và quan trọng hơn, nó đã theo 

được nhịp của đời sống, hay nói cho có vẻ triết học là vận động í mà . 
Tin tôi đi, tập thơ này sẽ khiến các bạn đọc một lèo (điều này hơi khó cho việc đọc một tập 
thơ à nha); trước hết bởi sự cô đúc của nó. Về mặt dung lượng, tập thơ chỉ có 17 bài; 
ngoại trừ bài đầu ("Những ý rời"), có vẻ hơi lan man và vẫn còn sa đà vào “nghệ thuật đố 
chữ” nhưng cũng không thiếu những câu/ý hay, đáng suy ngẫm như: “Bọn nhóc là những 
cây que, trường học là Trại súc vật ...”, “Phạm Duy chờ Tổ quốc ăn năn và Nhất Linh chết 

đẹp hơn một nhà văn” thì mười sáu bài còn lại là những bài thơ ... rất thơ . Này nhé: 
  
Trồng nguời 
 
Một học sinh bị phạt bằng cách chép đầy 2 trang giấy: em không nhúc nhích. 
Một học sinh bị phạt bằng cách tự tát vào mặt: 56 lần. 
Một học sinh bị phạt bằng cách cấm địt một tháng. 
Một học sinh bị phạt bằng cách không được chảy máu: lúc có kinh. 
Một học sinh bị phạt bằng cách uống một ly nước muối: vô lễ trong giờ đạo đức. 
Một học sinh bị phạt bằng cách nuốt một tờ giấy A4: bài kiểm tra dưới trung bình. 
Một học sinh bị phạt bằng cách ngồi trong cầu tiêu hát quốc ca: khuỵu chân lúc chào cờ 
Một học sinh bị phạt bằng cách nhổ cho bà hiệu trưởng 1 ngàn tóc ngứa: gãi đầu, ngáp, và 
không phân biệt được khủng long với loài bò sát. 
Một học sinh bị phạt bằng cách bôi nhọ lên trán đứa ngồi cạnh: không giúp bạn im lặng. 
Một học sinh bị phạt bằng cách ngậm cục tẩy trong giờ lịch sử: không nhắc 800 anh hùng. 
Một học sinh bị phạt bằng cách nhắm mắt 1 tuần vì không thuộc lòng bài thơ: Đêm Nay 
Bác Không Ngủ. 
  
12 năm sau có một học sinh bị liệt chi dưới. 
12 năm sau có một học sinh má trái phính hơn má phải. 
12 năm sau có một học sinh nghiện mùi thúi. 
12 năm sau có một học sinh bị cắt buồng trứng. 
12 năm sau có một học sinh bị đứt thanh quản. 
12 năm sau có một học sinh thấy giấy thì xé. 
12 năm sau có một học sinh không dám ỉa trong cầu tiêu. 
12 năm sau có một học sinh ngồi gần ai có tóc thì bứt. 
12 năm sau có một học sinh thường bốc cơm trong chén người khác. 
12 năm sau có một học sinh nhìn thấy tượng đài là đái. 
12 năm sau có một học sinh theo đạo hồi tìm hài cốt Saddam. 
Hơn 20 năm trước tao là một học sinh luôn đứng không vững. 
Bây giờ tao là chủ một cây cột điện 25 thước nhưng không lèo lái được bọng đái của mình. 
 
*** 
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Thấy chưa, một bài thơ hiện thực xã hội chủ nghĩa  quá xuất sắc. Tôi đánh giá nó xuất 
sắc bởi nó đạt tiêu chí: rất chân thật. Sự chân thật này được bảo hiểm bằng những bài báo 
trên các tờ Thanh niên, Tuổi trẻ ... Đồng thời, bài thơ còn mang một dáng vẻ “tiên tri thấu 
thị”, dù chỉ là thấu thị “12 năm sau”. Bên cạnh đó, bài thơ cũng phơi bầy những phi lí đầy 
tính logic của đời sống xã hội Việt Nam hiện đại: “Một học sinh bị phạt bằng cách không 
được chảy máu: lúc có kinh”, “Một học sinh bị phạt bằng cách ngậm cục tẩy trong giờ lịch 
sử: không nhắc đủ 800 tên anh hùng”. Tôi đặc biệt thích thú câu: “Một học sinh bị phạt 
bằng cách nhắm mắt 1 tuần vì không thuộc lòng bài thơ: Đêm Nay Bác Không Ngủ”, 
hay “12 năm sau có một học sinh không dám ỉa trong cầu tiêu”. Ôi, sự phi lí đến tuyệt vời. 
Nếu F. Kafka được đọc những vần thơ này, hẳn ông sẽ yêu cái xã hội mà ông đã sống 
lắm. Ông sẽ không còn thấy đời phi lí 
Nhìn chung, 16 bài thơ trong tập Ê, tao đây đều thuộc dạng này. Cảm xúc chân thật. Ít ẩn 
dụ hoặc ẩn dụ làm ngườI đọc dễ liên tưởng. Không làm dáng. Ngôn ngữ rất đời, rất sống 
động. Về mặt ngôn ngữ, theo tôi, đây là điểm khá quan trọng. Nếu ngôn ngữ không có chất 
đời, đó là thứ ngôn ngữ chết (có thể một số nhà phê bình coi đây là thứ ngôn ngữ không 
“sang trọng” [?]. Nhưng thây kệ họ!). 
 Bên trên, tôi có nhắc tới tính “tiên tri thấu thị”, và đây, một ví dụ cho sự” tiên tri” đó. Sự 
“tiên tri” có tính đặc sản Nguyễn Quốc Chánh. Tôi gọi nó là sự “tiên tri”, nếu không chính 
xác, các bạn bỏ quá nha  
 
Phỉnh 
(ưa phỉnh, phỉnh dỗ, phỉnh mũi, phỉnh nịnh, phỉnh phờ, lừa phỉnh, phỉnh gạt) 
  
Để giết chuột, không gì bằng keo diệt chuột của công nghệ sinh học Việt Nam. 
Để giết bọn văn nghệ, không gì bằng lùa chúng vào Hội Nhà Văn Việt Nam. 
Để giết lũ sinh viên, không gì bằng cấp cho chúng bằng tiến sĩ Việt Nam. 
  
Để chơi trò ngu dân, không gì bằng làm lãnh tụ tinh thần Việt Nam. 
Để chơi trò bù nhìn, không gì bằng làm đại biểu quốc hội Việt Nam. 
Để chơi trò văn hiến, không gì bằng làm công dân thủ đô Việt Nam. 
  
Để biết ngày mai ra sao, không gì bằng nghe thầy bói Việt Nam. 
Để biết quá khứ thế nào, không gì bằng đọc lịch sử Đảng Cộng Sản Việt Nam. 
Để biết hiện tại tới đâu, không gì bằng lái xe qua các nẻo đường Việt Nam. 
  
Để lấy cảm hứng đồi trụy, không gì bằng nhậu thịt chó vỉa hè Việt Nam 
Để lấy cảm hứng phản động, không gì bằng ra vào hải quan Việt Nam 
Để lấy cảm hứng anh hùng, không gì bằng chui xuống địa đạo Việt Nam 
  
& 
  
Để hiểu nghĩa của từ phỉnh, không gì bằng làm công dân nước CHXHCN Việt Nam. 
 Bây giờ các bạn đã tin tôi chưa? Thơ không phảI là thứ “sến rện” ỉ ôi như các bạn nghĩ 
đâu nhé. Và thơ như của Nguyễn Quốc Chánh thì hoàn toàn có lí do để tồn tại rồi. Tóm lại, 
khi con người còn phải dùng ngôn ngữ để truyền tải những tâm tư tình cảm của mình, thì 
thơ còn tồn tại. Nhưng với điều kiện, thơ cũng phải vận động theo cuộc sống (và một chút 
lương tâm thi sĩ). Tất nhiên. 
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Bìa tập thơ Ê, tao đây  
của Nguyễn Quốc Chánh  
(Sài Gòn, 2005). 
 
 

Hạ văn chương 
  
Gần đây, trong sinh hoạt văn chương có một vài sự kiện hay hay. Nó khiến cho cái không 
khí buồn tẻ của văn đàn sôi động lên phần nào. Ví dụ như "sự kiện Hoa thủy tiên". Người 
ta gọi đây là "tranh luận văn chương", nhưng theo tôi, từ bài "khai pháo" cho tới bài "phản 
pháo" đều ở dạng "tranh cãi văn chương" hay đúng hơn là "cãi vã" (mà người viết bài này 
cũng có tham gia). Bởi trong đó hoàn toàn là những ý kiến chủ quan, cảm tính, không hề 
có một chút học thuật, cơ sở khoa học nào. Thứ "văn chương cãi vã" này hoàn toàn vô bổ 
cho sự phát triển của văn học. Nhưng nó lại có tác dụng gây không khí vui vẻ, sôi động, 
như kiểu thư giãn ấy mà.  
 
Hôm rồi, lọ mọ trên mạng vớ được bài Thơ và chúng tôi không làm thơ của Lý Đợi. Đọc 
xong, thoạt đầu tôi thấy buồn cười, sau đó tôi chợt nhận thấy có một số vấn đề cần "cãi vã" 
với anh Lý Đợi.  
 
Để khẳng định cho cái dòng "Thơ Việt trẻ tại Sài Gòn" đầu tiên anh kê ra món "Mùa hoa đỏ 
lè" của Bùi Chát. Vâng, tôi hoàn toàn đồng ý với anh: "Mùa hoa đỏ lè" hoàn toàn là của Bùi 
Chát. Bùi Chát không đạo văn, tất nhiên. Tôi cũng không cần biết cái phương 
pháp pastiche, collage hay kính thưa các kiểu trường phái như dada, lập thể, siêu thực… 
ra sao. Tôi cũng chẳng cần biết các anh cưỡng chế hay cưỡng dâm thế nào. Bởi vì thứ thơ 
này tôi (và các bạn) đã làm ra từ lâu rồi, cách đây hơn hai chục năm, khi còn học cấp một 
(lớp 3, lớp 4). Anh thử thưởng thức nhé:  
Học đi em, học đi mà chửi giả.  
Bố mẹ ta già cả  
Không đánh được ta đâu.  
Ta bóp cổ chị dâu  
Chặt đầu thằng anh rể. 
... 
 
Nguyên bản là:  
Học đi em, học đi mà nhớ mãi.  
Quê hương ta một dải  
Từ mũi Cà Mau.  
Tới địa đầu Móng Cái.  
... 
 
Vì thời gian đã quá lâu, tôi không còn nhớ được trọn vẹn cả sáng tác của chúng tôi cũng 
như nguyên bản và tác giả.  
 
Thời đó chúng tôi gọi đó là thơ xuyên tạc, anh Đợi ạ. Cái thứ thơ này chúng tôi chỉ dám 
đọc thì thầm với nhau rồi cười rinh rích thôi. Nếu để thầy cô giáo nghe được có khi bị đuổi 
học đấy.  
Những bài thơ thứ hai, thứ ba anh dẫn ra, với những thuật ngữ đi kèm, nào là concept, 
nào làdecentering, nào là consumptive v.v. Nghe đến ù hết cả nhĩ. Nhưng xin thưa với 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1589&rb=0101
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(các) anh, rằng chẳng cần tới những thuật ngữ đó thì cách đây hơn hai chục năm chúng tôi 
đã làm thơ thể loại này rồi. Anh lại chịu khó nghe nhé.  
Càng vố càng vu  
Chẻ tu càng tít  
Đánh địt rất hay  
Hay, bay bướm  
Chơi quay rất thích  
Cái xích rât căng  
Cây găng xanh tốt  
Bốt, thốt nốt  
Ca - bốt thối um  
Công tum, Đắc-lắc  
Ta sóc lọ xuông  
Cởi truồng đánh rắm.  
Pu..ủu..m 
 
Anh Đợi thấy không, bài thơ cũng đầy ý niệm ảo đấy chứ. Thế thì thơ của các anh đâu có 
mới, lại càng không phải thơ trẻ. Bởi tôi (và các bạn) sáng tác những cái thứ đó từ khi 8, 9 
tuổi. Chỉ có điều tôi (và các bạn) khác anh ở chỗ: Chúng tôi không coi những thứ đó là 
tuyệt tác. Càng không bắt ai phải công nhận mình.  
 
Các quan điểm của anh Lý Đợi là rất đáng khâm phục, nó cho thấy anh có vẻ là mầm 
mống của một thiên tài. Anh không muốn tiếp nối một ai, anh không cần đến hệ qui chiếu 
nào, anh phủ nhận mọi giá trị cũ kỹ. Quí hóa quá! Nghệ sỹ phải vậy. Nhưng sao anh lại 
viện đến lắm thuật ngữ, trường phái này nọ thế. Anh đã sáng tạo nên những giá trị mới, 
vậy anh phải dùng thuật ngữ của chính anh, để tuyên ngôn cho cái trường phái thơ của 
anh. Vậy mới oai. Còn vẫn phải nệ vào mấy thằng Tây, thằng Tàu thì xem ra anh cũng chỉ 
là kẻ học đòi, "a dua lòe loẹt" mà thôi.  
 
Anh Đợi viết: "Nguyễn Huy Thiệp (nhà văn và những người ham đọc thơ) thì đọc đến thơ 
của Phan Huyền Thư là đã lè lưỡi, đái ra quần, không phải là do họ thiếu nhiệt tình "ủng hộ 
cái mới, cái khác, cái trẻ", mà do thẩm mỹ nhận thức của họ chỉ đến đó, cái ngưỡng tri kiến 
và tuổi tác rất ngại, rất khó để vượt qua, kịch bờ tường, và họ cố thủ".  
 
Ghê quá anh ạ. Mới rờ vào Phan Huyền Thư, tôi (những người ham đọc thơ) và nhà văn 
cỡ Nguyễn Huy Thiệp đã lè lưỡi, đái ra quần. Cũng may, tôi ít đọc thơ anh (và các bạn), và 
có lẽ từ nay nếu cứ nhìn thấy tên Lý Đợi thì phải cẩn thận tránh xa, nếu không sẽ phải bịt 
lỗ đít (chữ của anh) vì sợ ỉa ra quần. Đọc thơ mà đến phọt cả cứt thì ngại quá, anh Lý Đợi 
nhỉ?  
 
Nghệ thuật nói chung và thi ca nói riêng thật bao la, không biết đâu là tuyệt đích. Người 
làm nghệ thuật cũng thật khó xác định mình đứng ở vị trí nào (So với ai? So với cái gì?). 
Những so sánh trong nghệ thuật luôn tương đối. Vậy mà anh Đợi cho những người như 
nhà văn Nguyễn Huy Thiệp và những người ham đọc thơ là "thẩm mỹ nhận thức của họ 
chỉ đến đó… khó vượt qua… kịch bờ tường…". Anh Đợi tự đặt mình cao vượt hơn người 
khác. Thật phi lý và lố bịch quá anh ạ.  
 
Trong nghệ thuật, anh có thể tìm tòi, thể nghiệm. Anh không cần đến hệ qui chiếu nào cả. 
Muốn làm gì cũng được. Cái đó tốt thôi, làm nghệ thuật cần tự do tuyệt đối mà. Nhưng 
không nên bắt người khác thích cái của mình cũng như chê bai rủa xả cái của người khác. 
Anh đã không cần đến hệ qui chiếu nào thì tại sao lại bắt người khác soi vào anh. Anh cứ 
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việc thủ dâm đi, nhưng một mình anh sướng thôi, sao anh lại bắt tôi sướng cùng?  
 
Có một người bạn phóng viên kể chuyện với tôi, rằng trong Đại hội những cây bút trẻ phía 
Nam, họp hồi cuối năm ngoái, khi được hỏi về thơ có vần, thì hầu như các nhà thơ trẻ đều 
nhếch mép khinh bỉ. Sao thế nhỉ? Bản thân vần điệu đâu có xấu? Tôi chợt liên tưởng, 
không biết các nhà mỹ thuật trẻ của chúng ta, họ có nhếch mép khinh bỉ khi nói về hội họa, 
điêu khắc thời Phục Hưng không.  
 
Tôi biết qua "4 gương mặt thơ Bắc Hà" cũng như có biết sơ sơ các nhà thơ trẻ Sài Gòn 
(biết tiếng). Nhưng tôi chẳng quan tâm tới thơ của các anh, các chị lắm. Tôi không dám 
chê. Tôi cũng chả khen. Chẳng phải "…không dám nhìn rộng ra, sợ ảnh hưởng tới nhận 
định xưa cũ và bảo thủ của mình" mà chỉ đơn giản vì tôi không thích.  
 
Cuối cùng tôi có mấy "nhời" muốn chia sẻ với các anh các chị TRẺ, rằng trong nghệ thuật, 
luôn tìm tòi đổi mới là nhu cầu nội tại, một đòi hỏi tất yếu của nghệ sĩ. Nhưng trong nghệ 
thuật nói chung và văn chương thi phú nói riêng, bên cạnh cái "mới - cũ" thì cái "hay - 
dở"… " xấu - đẹp" cũng không kém phần quan trọng. Và không phải nghệ sĩ nào cũng đạt 
được điều đó.  
 
"Lập thân tối hạ thị văn chương". Không hiểu cái ông Ta, ông Tây, ông Tầu nào đã thổ ra 
câu này? Câu nói này có từ đời tám hoánh nào rồi, nhưng sao tới nay ngẫm vẫn thấy 
đúng. Văn chương, thi phú… rặt là trò vớ vẩn.  
 
Kẻ viết bài này vốn dĩ bất tài, làm gì cũng hỏng. Đã mấy lần tầm sư học … mổ chó, nhưng 
đều thất bại. Nếu không, giờ này đã có mặt ở chợ Ông Tạ, hay đầu cầu Thị Nghè, giúp vui 
cho các bợm nhậu. Thế chẳng phải là làm đẹp cho đời sao? Nhưng lực bất tòng tâm, nên 
mới phải cắm mặt vào bàn phím thế này.  
 
Thật đúng là giời đày!  
 
Thành phố Sài Gòn  
 
© 2004 talawas  
 
 

Cảm nhận về thơ Bùi Chát 
  
Qua một số bài viết của những tác giả trong nhóm Mở Miệng, tôi láng máng biết tới tập thơ 
gồm 333 bài - có tựa hình như là Xác ướp căm bách - của tác giả Bùi Chát. Vốn rất hâm 
mộ Bùi Chát nên tôi nghĩ chắc đây chỉ là một trò đùa vui của tác giả này.  
 
Đọc bài Chấm hết cuộc tình của Bùi Chát đối thoại với Phan Nhiên Hạo, tôi vỡ lẽ ra rằng 
việc Bùi Chát làm tập thơ Xác ướp... không hẳn chỉ là đùa vui. Linh cảm mách tôi rằng: đây 
là một trò đùa mang tính triết học.  
 
Dù sao tôi cũng không muốn Bùi Chát để tâm quá nhiều vào việc đùa bỡn, dù là đùa triết 
học. Thế mạnh của Bùi Chát chính là những sáng tác nghiêm túc của anh. Nhiều bài thơ 
của Bùi Chát khiến tôi bị ám ảnh, một nỗi ám ảnh mơ hồ. Trong bài Ðun nóng nồi thơ, Lý 
Ðợi có tiếp thị mấy bài thơ của Bùi Chát, tôi đặc biệt có ấn tượng với bài Nhất rạ lục 
giao hay Lục rao nhất dạ gì đó. Hôm nay, trên tay tôi là cuốn tạp chí Thơ (California) số 
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Xuân con khỉ, có bài Nàm tình của Bùi Chát. Thật là kiệt xuất. Có lẽ đây là những thi phẩm 
trác tuyệt nhất trong những thi phẩm mà tôi được thưởng thức từ trước tới nay.  
 
Có thể nhiều người sẽ bảo rằng tôi sáo mép. Ám ảnh gì, ấn tượng gì mà đến tên bài thơ 
của người ta không nhớ nổi? Những ai nghĩ thế xin hãy bình tĩnh nghe tôi giải thích. Thơ 
hậu hiện đại nó hay là ở chỗ ấy. Rất hay, mà chẳng biết vì sao. Nó rất hay. Thế thôi. Yêu 
cầu nhớ hay thuộc thơ hậu hiện đại thì đúng là một yêu cầu viển vông và thiếu hiểu biết. 
Nếu nhớ hay thuộc được thì nó là vè, là tiền hiện đại mất rồi.  
 
Việc tôi tiếp cận được thơ của Bùi Chát thực ra cũng có lí do riêng của nó. Cách đây hai 
chục năm, khi còn bé tí, tâm hồn còn mỏng mảnh rất dễ cho mọi thể loại văn hoá xâm 
nhập, tôi đã được may mắn tiếp xúc với thể loại thơ này. Tất nhiên khi ấy chưa ai biết đó là 
thơ hậu hiện đại. Có thể kể ra đây thành một câu chuyện như thế này:  
 
Vào đầu những năm 80 thế kỉ trước, khi đất nước vẫn đang còn trong chế độ kinh tế bao 
cấp, ở Hà Nội (coi như toàn miền Bắc) hầu như mọi người dân đều không biết đến khái 
niệm toa-let riêng trong nhà. Từng khu phố đều có nhà vệ sinh công cộng. Không biết xuất 
phát từ đâu mà mọi người quen gọi những nhà vệ sinh công cộng này là “nhà xí”, hoặc 
“chuồng xí”. Khi đó, tôi sống ở một khu gồm toàn các văn nghệ sĩ. Theo sự hiểu biết của 
tôi thì không mấy văn nghệ sĩ nước ta không biết tới cái khu này. Tên gọi của nó là Khu 
Văn Công. Vì là khu của các văn nghệ sĩ, nên chuồng xí ở đấy cũng mang đầy tính nghệ 
thuật. Bên trong chuồng xí thực sự là một diễn đàn nghệ thuật. Mọi người thoả sức sáng 
tác, tranh luận, phê bình... Mảng sáng tác có khá đủ thể loại: hội hoạ, âm nhạc, thơ. Trong 
đó thơ có vẻ phát triển hơn cả. Nhiều khi các nghệ sĩ còn đấu khẩu tranh luận bằng thơ.  
 
Về mặt cấu hình thì chuồng xí là một căn buồng mỗi chiều chừng mét rưỡi, trong đó có hai 
viên gạch dùng làm chỗ để chân, giữa hai viên gach là một cái lỗ tròn đường kính hai mươi 
phân, dùng để phóng “hàng” xuống dưới (tôi tả tỉ mỉ như vậy vì những bạn trẻ sinh ra vào 
khoảng giữa thập kỉ 80 thì không có cơ hội biết tới cái chuồng xí, một trong những đặc 
điểm của thời bao cấp.)  
 
Ðặc tính của nghệ sĩ là tự do, không thích tuân thủ nguyên tắc, vì vậy nhiều khi họ không 
chịu thả “hàng” vào đúng nơi qui định (cái lỗ tròn), mà họ tương ngay lên viên gạch, tức là 
chỗ để chân. Một người làm thế thì lập tức cái chuồng xí ngập ngụa “hàng”, bởi cứ người 
vào sau không có chỗ để chân thì bắt buộc phải tìm chỗ để chân cho ưng ý, và như thế là 
“hàng” lại tiếp tục không được tống đúng chỗ. Có một hôm xuất hiện một câu thơ thế này:  
Ỉa sao đúng lỗ mới tài.  
Ỉa chệch ra ngoài kĩ thuật còn non. 
 
Tôi đoán rằng nhà thơ sáng tác câu này chắc hôm đó không còn chỗ để chân, phải nhịn 
nên mới tức bụng mà sinh ra câu thơ đó. Hai hôm sau, có một nhà thơ khác cãi trả thế 
này:  
Còn non thì mặc còn non.  
Ði trật vài hòn thì đã làm sao? 
 
Ghê không? Thơ thẩn mang tính chiến đấu đến thế là cùng. Nhưng dạng thơ đó thực ra 
không phải đối tượng tôi quan tâm và thích thú. Tôi dành sự mê đắm của mình cho những 
bài thơ mà nội dung của nó rất giống với thơ của Bùi Chát và một số tác giả nhóm Mở 
Miệng, nhưng hình thức thì mới chỉ gần đạt được như thế. Có vẻ hơi đơn giản hơn (chính 
vì thế mà tôi mới nhớ được tới ngày hôm nay). Hồi đó chưa ai gọi đấy là thơ hậu hiện đại, 
họ gộp chung cả thơ, nhạc, hoạ trong chuồng xí vào cái thuật nghữ là “văn hoá chuồng xí”. 
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Tôi rất muốn trích dẫn những bài thơ đó ra đây cho các bạn tiện tham khảo, đối chiếu, so 
sánh. Nhưng lo ngại rằng những người thuộc phái bảo hoàng tức giận mà đập màn hình 
máy tính.  
 
Chính vì sớm được tiếp xúc với dòng thơ uyên bác này, nên việc tôi đắm say thơ của Bùi 
Chát là điều hoàn toàn dễ hiểu.  
 
Tôi không hề có ý so sánh, hay bảo rằng thơ Bùi Chát là “văn hoá chuồng xí”. Thuật ngữ 
chỉ có tính qui ước. Tôi thật sự thích những bài thơ trong chuồng xí bởi những giá trị của 
nó, mặc cho nó là văn hoá gì cũng được. Cũng như tôi thật sự đắm say thơ Bùi Chát, mặc 
cho ai đó nói rằng đấy là thơ dơ.  
 
Tôi cũng gửi tới những nhà thơ hậu hiện đại khác lời xin lỗi chân thành nhất. Bởi bài viết 
này chỉ đề cập tới cái “hậu hiện đại” cụ thể của Bùi Chát và nhóm Mở Miệng.  
 
© 2004 talawas  
 
 

Bùi Chát “đạo văn” (?),  
ông Phan Nhiên Hạo bị hay được tổn thất? 

  
Ngày 12/4, talawas đăng tải bài “Về một bài thơ của tôi bị đạo văn trên Tiền Vệ” của Phan 
Nhiên Hạo. Sau khi đọc xong bài viết này, tôi cảm thấy một cái gì đó rất bất ổn, trong cách 
hành xử, cũng như trong cách lập luận của ông Hảo.  
 
Hôm nay (14/4), đọc bài “Về bài thơ ‘Ờ, tại sao hỏi của Khuyến và phản ứng lạ lùng của 
Phan Nhiên Hạo” của Hoàng Ngọc-Tuấn, tôi mới vỡ nhẽ thêm nhiều điều. Té ra, cả bà 
Khuyên (Khuyến) lẫn ông Hạo đều có một lối ứng xử lạ kì, nếu không muốn nói, cả hai ông 
bà đang tiến hành một “âm mưu” nào đó. Về cách ứng xử lạ lùng của ông Hạo, bài viết của 
Hoàng Ngọc Tuấn đã chỉ ra quá rõ, không còn gì để nói thêm. Về trường hợp bà Khuyên 
(Khuyến) với bài “Ờ, tại sao hỏi”, tôi thấy có một điểm mâu thuẫn rất khó lí giải. Trong bài 
“Một nền văn học xây dựng từ Đực và phục vụ cho Đực”, bà viết thế này:  
“ … để góp thêm cho minh chứng bài viết này, chúng tôi thử dùng một bút danh khác, nhái-
giễu nhại thơ của Đinh Linh (bài “Chùm thơ vận mệnh” thành “một bài thơ vận mệnh/cô ấy 
ví von) Bùi Chát (bài “Cái lồn què” thành “Qúe lồn cài”), Lê Thị Thấm Vân (bài “Căn phòng 
2.2- âm thanh sóng” thành “Tắm hơi 54”), nhưng xoay ngược nội dung về bình quyền nam 
nữ…”  
 
Câu hỏi của tôi đặt ra ở đây là, bà Khuyên giễu nhại 3 bài thơ trên, với dụng ý “xoay ngược 
lại về bình quyền nam nữ”, nhằm mục đích như là một liều thuốc thử đối với Tiền Vệ (khi 
gửi đi, bà gửi cả 4 bài. Bài viết của Hoàng Ngọc-Tuấn có nói rõ). Vậy, bà giễu nhại bài “Tại 
sao hỏi” của Phan Nhiên Hạo nhằm mục đích gì? Tạo cơ hội cho ông Hạo tự đánh bóng 
mình chăng? Tôi buộc phải suy diễn như vậy, bởi nội dung bài thơ “Tại sao hỏi” chẳng có 
liên quan gì tới “dục tính” hay “nữ quyền”.  
 
Như trên đã nói, cách xử sự lạ lùng của ông Hạo đã được Hoàng Ngọc-Tuấn viết ra khá 
đầy đủ, xin không bàn thêm. Ở đây, tôi chỉ muốn bàn về việc “… trường hợp ‘Bài mùa 
thu’ của tôi bị Bùi Chát đạo văn”. Về tính chất của việc đạo văn, tôi đã có dịp trình bầy 
trong bài viết “Thưa với quí ông Đa Cháy”, xin không nói thêm. Nhưng dường như, ông 
Hạo bưng tai bịt mắt không thèm nghe bất cứ ý kiến nào khác mình, bởi vậy, tới giờ phút 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4264&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4280&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4280&rb=0102
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jsessionid=F537BB6C65532CA01D2F918405401CE0?action=viewArtwork&artworkId=3377
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4231&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1646&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1646&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1703&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4021&rb=0101
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này ông vẫn khăng khăng “Bùi Chát” đạo văn. Vậy, nhân tiện có một lập luận của ông trong 
bài “Về một bài thơ của tôi bị đạo văn trên Tiền Vệ”, tôi xin nương theo lập luận đó để “hầu 
chuyện” ông.  
 
Ông Hạo viết: “ Năm 1919 Marcel Duchamp vẽ râu lên bức tranh Mona Lisa của Leonardo 
de Vinci. Nhưng Mona Lisa là tác phẩm cổ điển mà cả thế giới đều biết, Duchamp có “mần” 
gì với Mona Lisa thì cũng chỉ là trò chuột ngoáy đuôi lọ mỡ, không ai lẫn lộn đâu là chuột, 
đâu là lọ mỡ. Người ta không thể làm trò tương tự với tác giả đương thời mà không cần chú 
thích. Tác phẩm của tác giả đương thời không có tầm phổ biến như Mona Lisa, và quan 
trọng hơn, vẫn nằm trong vòng bảo hộ tác quyền”  
 
Ông Hạo lí luận như trên hoàn toàn đúng, nhưng nó chỉ đúng trong trường hợp tác giả 
Khuyến với bài “Tại sao hỏi”, còn nó không có liên quan gì tới Bùi Chát với “Bài mùa thu”.  
 
Tập thơ Xác ướp trở lại của Bùi Chát với 333 bài, trong đó các tác giả bị/được “nhại” đều 
tầm cỡ Leonardo de Vinci Việt Nam như Hàn Mặc Tử, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu v.v. Và 
những tác phẩm nằm trong tập này cũng đều là tầm cỡ Mona Lisa Việt Nam như “Tiếng 
thu”, “Đây thôn Vĩ Dạ”, “Thời hoa đỏ” v.v. Như vậy, dù cho Bùi Chát có “mần” thế nào, thì 
cũng sẽ chẳng có ai lẫn lộn giữa đuôi chuột và lọ mỡ. Hơn nữa, cái “dự án” của Bùi Chát 
ra đời trong bối cảnh dư luận Việt Nam đang nóng lên vì các vụ “đạo” từ văn đến nhạc 
(một đòn “khả độc dĩ độc” của Bùi Chát?). Và Bùi Chát cũng chẳng cần chú thích, bởi khi 
đó Việt Nam chưa tham gia công ước Berne. Nếu giờ đây, Bùi Chát còn ý định công bố tập 
thơ đó, tôi tin rằng, hắn sẽ phải cẩn thận hơn, ít nhất phảI chú thích rõ ràng.  
 
Riêng trường hợp “Bài mùa thu” (mà Bùi Chát biến nó thành “Hoảng hốt với một quả lựu 
đạn trong túi quần mùa thu”) thì lại khác. “Bài mùa thu” không có tầm như một Mona Lisa, 
dù là Mona Lisa Việt, tác giả của nó cũng chưa vươn tới tầm Leonardo de Vinci Việt, vậy 
mà Bùi Chát vẫn không thèm chú thích khi “giễu nhại”, quả thật, đây là một tội lớn. Nhưng, 
ông Hạo trách cứ Bùi Chát vẫn không đúng. Vì sao thế? Xin thưa, bài “Hoảng hốt với một 
quả lựu đạn…” xuất hiện trong phần “thơ khuyến mãi” (một sản phẩm của Lý Đợi) trong bài 
viết “Thơ dơ ở Việt Nam” – talawas 28/05/04. Có thể thấy, những tác phẩm xuất hiện trong 
mục “thơ khuyến mãi” chưa thể gọi là một tác phẩm chính danh, nó chỉ mang một ý nghĩa 
đùa vui tếu táo của Lý Đợi và nhóm Mở Miệng. Mà trong trường hợp này, bài “Hoảng hốt 
với một quả lựu đạn…” lại xuất hiện trong một bài viết tranh luận với chính ông Hạo. Hiển 
nhiên, có thể coi đây như một cách Bùi Chát “trêu” ông Hạo (kiểu trêu chọc khá trẻ con, 
nhưng không kém phần thú vị). Không thể coi đây là một tác phẩm “đạo văn”, bởi trước 
hết, nó chưa được đăng tải ở bất cứ đâu. Nó chưa là một tác phẩm đúng nghĩa. Nó khác 
hẳn trường hợp bà Khuyên với bài “Ờ, tại sao hỏi”.  
 
Những dòng trên, tôi nói lí (nương theo lí của ông Hạo), còn về tình, nói thật, ông nên cảm 
ơn Bùi Chát mới đúng. Nếu Bùi Chát không nhại bài thơ “Bài mùa thu” của ông, thì còn lâu, 
tôi (cũng như nhiều ngườI khác) mới biết tới bài thơ đó. Nhưng biết đâu, việc ông cứ lu 
loa, rằng “Bùi Chát đạo văn ‘Bài mùa thu’”, chính là cách tiếp thị hàng hoá của ông (cũng 
tương tự như cách hành xử của ông, thông qua bài viết “Về một bài thơ của tôi bị đạo văn 
trên Tiền Vệ”, mà Hoàng Ngọc-Tuấn đã chỉ rõ). 
 
Việc phải viết những dòng này là cực chẳng đã. Tôi rất hãi lại mang vào mình cái tiếng 
“bodyguard không công”. Nhưng vì Bùi Chát dạo này lên cân quá nhiều, hắn lười biếng 
kinh khủng, tới mức không thèm tắm và làm thơ (dạo này, hắn toàn nhặt mấy mẩu rao vặt, 
quảng cáo trên các tờ Thanh Niên, Tuổi Trẻ v.v. để “chế tạo thơ ca”), vì vậy, tôi đành phải 
chép miệng, coi đây như là “giữa đường thấy việc bất bằng… ” vậy.  

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1642&rb=0101
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Cú điện thoại của nhà thơ Trần Mạnh Hảo 
 
Khi nhận được bài sau đây, chúng tôi đã kiểm tra thông tin và xác định rằng sự việc được 
thuật lại trong bài là có thật, không phải chuyện hư cấu. Dĩ nhiên mỗi bên tham dự có cách 
nhìn nhận và đánh giá của mình. Vì sự việc liên quan tới những vấn đề đang được công 
luận chú ý và những người tham dự cũng như nhân chứng đều đã được xác định rõ, đều 
có đầy đủ khả năng chịu trách nhiệm về phát ngôn của mình, chúng tôi đăng bài viết này 
để rộng đường dư luận.  
Ta lawas  
 
* * *  
Chiều ngày 24.4.2004. Trời Sài Gòn nóng bức ngột ngạt. Ði làm về, tôi thấy mọi người 
trong gia đình gồm: bố vợ, mẹ vợ và vợ tôi, ai nấy đều run rẩy sợ sệt, mặt xám ngoét cắt 
không ra giọt máu. Tôi gặng hỏi tới lần thứ ba, mọi người mới kể: Có một ông tự xưng là 
nhà thơ, nhà báo, nhà văn tìm tới nhà yêu cầu bố vợ tôi xuất trình chứng minh thư nhân 
dân, và bảo rằng, ông Vương Văn Quang đã viết bài trên báo Ngày Nay, "nói láo"... 
"chửi"... "phản động"..., rằng sẽ có chính quyền, công an tới xử lí v.v. Tôi hỏi, ông ta tên 
gì? Mọi người trong nhà bảo, ông ta giới thiệu tên là Trần Mạnh Hảo (TMH) và đưa ra rất 
nhiều loại thẻ. Ông ta có hẹn lát nữa sẽ gọi điện lại (vì gia đình cho ông ta biết là tác giả 
thật sự hiện không có nhà). Tôi giật mình, vội vàng lấy tờ Ngày Nay số 8, ra ngày 
15.4.2004, đọc lại bài Thử trò chuyện với hoa thuỷ tiên để tìm hiểu thể loại văn học gãi 
ngứa và hội chứng chửi có thưởng, xem có câu nào là "phản động". Sau nửa tiếng soi kĩ 
lưỡng bài viết của chính mình, tôi không thấy một câu chữ nào tỏ ra là "phản động". Vậy 
nhà thơ TMH, một tên tuổi lớn, tìm tới tận nhà tôi để lớn tiếng vì lí do gì nhỉ?  
 
Tôi bỏ vào đi tắm. Khi tôi đang tắm, chuông điện thoại đổ hai lần. Cả nhà tôi lấm lét nhìn 
nhau, không ai dám nhấc máy. Mọi người gọi tôi ra cầm máy, thế là tôi phải vội vàng quấn 
chiếc khăn tắm chạy ra. Giời ạ! Một lần là người ta nhầm số, một lần là ông tổ trưởng dân 
phố gọi để nhắc treo cờ trong dịp lễ và bầu cử. Tôi tắm xong chừng nửa tiếng thì thật vinh 
hạnh, nhà thơ TMH đã gọi tới.  
 
Ðây là lần đầu tiên được nói chuyện trực tiếp với một nhà thơ lớn, nên tôi không khỏi hồi 
hộp. Sau khi giới thiệu, giao đãi, ông TMH lớn tiếng: "Tại sao anh dám chửi tôi?"  
 
Ô hay, tôi có chửi bới gì đâu nhỉ? Cái nhà bác này... Nghĩ thế nên tôi bảo: "Bác cứ đùa, 
nào em có dám chửi ai. Bác thích chửi nên bác cứ hay dùng cái từ đó."  
 
Nói đến đây, tôi chợt nhớ ra rằng, trong giới phê bình văn chương ở ta, khi viết phê bình 
hoặc trao đổi họ hay dùng từ "đánh" hoặc "chửi". Là kẻ ngoại đạo, nên tôi rất dị ứng với 
những từ ngữ đầy bạo lực ấy. Vẫn với giọng hùng hồn, đanh thép, ông TMH nói tiếp: "Anh 
có biết thằng Nguyễn Huy Thiệp (NHT) là thằng phản động không? Nó đã phát biểu bêu 
riếu cuộc chiến tranh chống Mỹ của dân tộc ta."  
 
Chết rồi, tôi thấy vấn đề có vẻ trầm trọng đây. Tôi bảo: "Thưa bác nhà thơ, em chỉ biết NHT 
qua tác phẩm của ông ta, còn việc ông ấy phản động hay ông ấy đua xe hoặc ông ấy đánh 

http://evan.vnexpress.net/Functions/WorkContent/?CatID=9&TypeID=12&WorkID=399
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bạc ... em không quan tâm lắm."  
 
Ông TMH: "Cậu không biết NHT là người thế nào mà tại sao cậu lại dám viết!" Tôi thưa 
rằng: "Em viết về văn chương NHT, là cái em biết, và em phát biểu quan điểm của em trên 
cơ sở em cảm nhận hai bài viết: bài của bác trên Văn Nghệ và bài của NHT trên Ngày Nay. 
Theo em thì như thế không thể gọi là phản động."  
 
Lúc này, nhà thơ Trần có chùng giọng xuống. Ông bảo: "Tôi gần bằng tuổi bố vợ cậu, tôi là 
một người lính chiến, tôi đã từng ... đã là... đã bị..." Thật lạ, khi nhà thơ TMH chùng giọng 
thì tôi lại cảm thấy bực tức. Tôi nói: "Em biết tuổi của bác, em cũng biết bác đã từng... đã là 
v.v. Xin thưa với bác, rằng ở tuổi như bác và cả tuổi em, dân Việt Nam ta thật ít người 
chưa từng là lính. Hiện tại vợ em còn đang phục vụ trong quân đội. Tổ quốc, dân tộc là của 
chung. Tất cả mọi người Việt Nam ai ai cũng đều yêu Tổ quốc, yêu dân tộc (trừ một số rất 
nhỏ ở đâu đó, loại này ta không nên đếm xỉa tới). Chính vì vậy, không nên nhân danh 
những cái lớn lao đó để phục vụ, thoả mãn ý đồ cá nhân. Như thế chính là vô lương tâm 
đấy, chính là phản động đấy."  
 
Tôi không tin rằng nhà thơ, nhà phê bình TMH có thể đuối lí trước một kẻ tầm thường như 
tôi. Nhưng ông TMH có im lặng một chút, sau đó ông bảo: "Nhưng anh đã phạm luật báo 
chí." Tôi hỏi: "Bác cho em biết, em phạm điều luật gì?" Ông TMH: "Mạo danh!" Ngạc nhiên 
quá, tôi hỏi: "Em mạo danh ai?". Ông TMH: "Mạo tên ông bố vợ cậu." Tôi ra sức thanh 
minh, rằng tôi lấy tên tác giả là bố vợ tôi (Vương Văn Quang) như một thứ bút danh, còn 
địa chỉ và số điện thoại sờ sờ ra đấy, tôi có "mạo" đâu? Tôi đã từng viết một số bài báo nho 
nhỏ và lấy tên tên vợ, tên bố vợ... những người tôi yêu quý, làm bút danh. Nhưng nhà thơ 
TMH kiên quyết bác bỏ những lí lẽ của tôi, và ông kết luận tôi là "kẻ mạo danh". Trước khi 
kết thúc cuộc đàm thoại, nhà thơ còn ưu ái: "Rồi mày sẽ biết tay ..."  
 
Mạo danh - theo tôi đây là một động từ chỉ hành động xấu xa, với mục đích:  

1. Mạo tên một người nổi tiếng, với mục đích lợi dụng uy tín người đó, hoặc bôi nhọ 
chính người đó.  

2. Mạo tên một người vô danh nào đó, với mục đích bêu xấu ai đó mà muốn lẩn tránh 
trách nhiệm, kiểu "ném đá giấu tay". 

 
Trong cả hai trường hợp này, đương nhiên người ta phải giấu địa chỉ thật [1] .  
 
Sau khi suy nghĩ, tôi thấy việc mình lấy tên bố vợ làm tên tác giả đều không thoả mãn hai 
điều kiện trên. Tôi suy ra rằng, mình không làm gì sai trái.  
 
Người ta nói "văn là người". Quả đúng thật. Những bài tiểu luận, phê bình của ông Trần 
Mạnh Hảo rất giống với cách hành xử của ông Trần Mạnh Hảo hôm nay đối với tôi và gia 
đình. Nghĩ như vậy, nên tôi hoàn toàn thanh thản. Tôi còn thấy rất vui và vô cùng hãnh 
diện, rằng đã được tiếp chuyện nhà thơ nổi tiếng. Nếu không có bài viết vừa qua trên tạp 
chí Ngày Nay thì biết bao giờ tôi mới có diễm phúc đó, dù chỉ là diễm phúc nghe mắng mỏ, 
doạ nạt (nghe nói, đối tượng bị nhà thơ TMH mắng mỏ toàn là các giáo sư, tiến sĩ hay các 
nhà văn, nhà thơ lớn).  
 
Nhưng cái niềm vui của tôi thì nhỏ, không thể lấn át cái không khí tang tóc trong nhà. Phía 
trong bếp, tôi nghe cả nhà đang thì thào bàn bạc. Vợ tôi thì bảo nên đổi số điện thoại, mẹ 
tôi đòi chuyển nhà, bố vợ tôi đưa ra giải pháp là đi thuê chỗ khác ở, còn nhà mình cho 
người khác thuê. Thật buồn cười, nhưng cũng nên thông cảm. Cả đời làm ăn lương thiện, 
tự nhiên bị chụp lên đầu cái mũ "phản động", bố ai chả hãi. Tù chứ bỡn à.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=440&rb=0102
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Tối hôm đó, vợ tôi than thở: "Ðang yên đang lành. Giời ơi là giời. Thôi, thế là hết cả mộng 
văn sĩ nhé. Tự nhiên lại rửng mỡ đi viết báo tán nhăng, chả lợi lộc gì, đi mua cái lo vào 
người." Chả là gần đây tôi có học đòi viết lách, trong gia tài văn chương của tôi có chừng 
vài chục cái truyện ngắn, một mớ thơ "con cóc". Ðã định cuối năm nay bán cái xe máy để 
in lấy hai tập truyện. Thế là đủ điều kiện, tư cách để xin vào Hội nhà văn. Nay có chuyện 
"mạo danh", "phản động" này thì còn gì hi vọng mà góp mặt với văn đàn.  
 
(Tác giả đã cung cấp cho toà soạn talawas tên thật, địa chỉ nhà riêng, số điện thoại nhà 
riêng và số điện thoại di động của mình.)  
 
© 2004 talawas  
[1]Chú thích của talawas: Trong bản in trên Ngày Nay, tác giả Vương Văn Quang cung cấp 
rõ địa chỉ nhà riêng, số điện thoại nhà riêng và số điện thoại di động của mình. 
 
*** 
Phụ đính II: 
 
Đọc tản văn “Chuyện buồn muôn thủa” của nhà văn Nguyễn Quang Lập đăng trên Blog 
Quê Choa, và “Chuyện vặt văn nghệ sĩ” của Vương Văn Quang cho thấy: Vương Văn 
Quang, tên thật Đỗ Trí Dũng, xuất thân từ một diễn viên múa ballet, từng làm việc tại một 
số đoàn nghệ thuật, rồi bỏ nghề, bắt đầu cầm bút viết cuối năm 2003. 
 
*** 

 
Chuyện vặt văn nghệ sĩ  
 
Tôi sinh ra và lớn lên trong môi trường nghệ thuật, tất cả mọi người xung quanh tôi đều là 
văn, nghệ sĩ. Được hít thở bầu không khí nghệ thuật từ bé, nên khi lớn lên, tôi cũng là một 
nghệ sĩ, như một điều tất yếu. Tôi là một nghệ sĩ múa. Sau khi tu nghiệp bẩy năm tại 
trường múa Việt Nam, tôi vào làm việc tại một đoàn ca múa nhạc thuộc thành phố Sài 
Gòn. 
Từ đó tới nay đã hơn chục năm, vậy mà tôi cứ tưởng như mới hôm nào. Tôi luôn nhớ về 
cái nôi nghệ thuật của mình, một khu nghệ thuật tổng hợp, nằm ở ngoại vi thủ đô Hà Nội. 
Mọi người thường gọi là khu Văn công. Theo tôi được biết, thì phần lớn văn nghệ sĩ nước 
ta có xuất phát điểm hoặc có liên quan tới cái khu này. 
Khu Văn công gồm các đoàn nghệ thuật đủ mọi thể loại, và một số trường đào tạo năng 
khiếu nghệ thuật, cũng đủ mọi thể loại. Khu được thành lập từ những năm sáu mươi của 
thế kỉ trước, nó được xây dựng rất qui củ, hài hoà. Bên cạnh những khối nhà tập và làm 
việc của các đoàn, các trường, các khu nhà ở của nghệ sĩ, là những thảm cỏ xanh mứơt, 
những hồ nước nhỏ xinh xinh với hàng phi lao thẳng tắp, vi vu… Nói chung là đẹp, thơ 
mộng, rất hợp với một trung tâm nghệ thuật. 
 
Trong gia đình tôi, chỉ có duy nhất một người không liên quan tới nghệ thuật, không phải là 
nghệ sĩ, đó là mẹ tôi. Bà là nhân viên của bếp ăn ca ba thuộc nhà máy in Tiến Bộ, giờ làm 
việc của bà là đêm, nên ban ngày bà tranh thủ kiếm thêm bằng cách bán cháo lòng tiết 
canh ngoài chợ. Tôi rất lấy làm không tự hào về điều này. Nhưng nhờ có bà mà cả nhà tôi 
sống qua thời kì gian khổ, là thời bao cấp, một cách khá dễ chịu. Mọi việc liên quan tới vật 
chất trong nhà đều do một tay bà lo liệu, ngoài cái quán cháo lòng tiết canh, thì ngày nào đi 
làm về (vào lúc ba giờ sáng) bà cũng có chiến lợi phẩm, là những thứ thừa thãi của cái 
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bếp ấy. Khi thì ít lòng lợn, lúc thì vài lạng thịt đầu thừa đuôi thẹo v.v. Có hôm những thứ 
này đã bốc mùi, nhưng chưa bao giờ anh em chúng tôi thấy nó không ngon, hoặc bị đau 
bụng ỉa chảy vì những thứ thiu thối ấy. Nhờ có bà mà nhà tôi hồi đó nổi tiếng lẫy lừng là ăn 
cơm ngày nào cũng có thịt. 
Nhà tôi ở trong khu tập thể diễn viên của đoàn Chèo. Đây là một dẫy nhà cấp bốn, trước 
mặt dẫy nhà có một cái ao nhỏ rất đẹp. Sát vách nhà tôi, về bên trái là nhà của ông Đ., một 
diễn viên chèo, có vợ dưới quê. Chẳng hiểu sao ông không cho vợ lên ở cùng, chỉ thỉnh 
thoảng thấy mấy đứa con lên thăm. Bên trái là nhà cô V., cô V. cũng là một nghệ sĩ chèo 
có tiếng, cô còn nổi tiếng về hát ca trù và ngâm thơ. Chồng cô V. là chú M., chú M. là ca sĩ 
nhưng mất giọng do mổ amiđan, nên chú chuyển nghề làm lái xe, chú lái xe cho đoàn ca 
múa trung ương. Tuy đã chuyển nghề, nhưng chú M. có vẻ còn luyến tiếc nghiệp ca hát 
lắm, cứ tối đến, sau khi đã làm xị rượu là chú M. lại vác đàn ghi-ta ra phập phèng ngoài bờ 
ao và ca những bản tình ca não nuột. Chú M. thấp bé hom hem, răng cải mả, nhưng được 
cái nhiều râu, nên trông cũng oách. Ngoài ra, chú M. còn nổi tiếng là tay trăng hoa, lãng 
mạn. Không biết có thật không, thấy mọi người đồn là toàn bộ nữ vũ công bên đoàn ca 
múa đều đã được chú M. “duyệt”. Hồi đó tôi không hiểu chú M. “duyệt” gì các cô diễn viên 
múa. 
 
Ở nhà, bố tôi hay có thói quen cứ mười giờ đêm là mở đài tiếng nói Việt Nam, để nghe 
trương trình “Tiếng thơ”. Tôi cũng rất thích chương trình này. Đặc biệt, tôi rất thích nghe cô 
V. ngâm thơ, cô thường xuyên ngâm thơ trên sóng phát thanh. Có hôm cả nhà tôi (trừ mẹ 
tôi) đang nghe “Tiếng thơ” trên làn sóng điện qua giọng cô V. mượt mà truyền cảm diễn 
ngâm một bài thơ tình của Xuân Diệu; tôi đang chăm chú như nuốt lấy từng câu, thì bên 
nhà cô V., cũng vẫn cái giọng nữ cao ấy vút lên, nhưng đây là giọng thật chứ không phải 
trên radio: “Tổ sư bố thằng khốn nạn nhá, mày cút cha mày đi với con mặt lồn ấy luôn đi, 
còn dám vác mặt mày về đây thì bà thề có vong linh thằng bố mày là đêm nay thì bà thiến”. 
Hoá ra cô V. chửi chú M.. Nhưng cả dãy nhà đều biết, cô V. chỉ thề thốt trả vờ cho oai thôi, 
vì đã bao lần thề như thế rồi mà chú M. vẫn vô sự. Chiều đến, chú vẫn phập phèng ghi-ta 
và rên ư ử. Những câu chuyện chú “duyệt” nữ vũ công vẫn không thôi lan truyền. 
Bố tôi là trưởng phòng nghệ thuật của đoàn Chèo. Bố xuất thân là diễn viên chèo, nhưng 
ông thuộc loại diễn viên không giỏi lắm. Các vai bố tôi sắm thường chỉ xuất hiện vào cuối 
vở diễn, hay những đoạn hoành tráng có màn chạy cờ. Khi đó bố tôi xuất hiện, mặt bôi lem 
luốc, tay cầm một lá cờ rõ to, chạy hai vòng trên sân khấu, thế là xong vai diễn. Những vai 
này thường không có tên trong kịch bản. Trong sự nghiệp diễn viên của bố tôi, có một lần 
bố tôi sắm một vai có tên đàng hoàng. Ông thể hiện rất thành công vai này. Đó là vai 
Hương “câm” trong vở chèo nổi tiếng “ Quan Âm thị Kính”. Tôi không được xem bố tôi thể 
hiện vai này, nhưng qua kịch bản, tôi biết, vai Hương “câm” xuất hiện trên sân khấu tới 
mười phút, nhưng không múa may hát hò gì cả. Hương “câm” chỉ ngồi một chỗ, sau đó đi 
vào. Thế là hết. Sau thời kỳ làm diễn viên, bố tôi trải qua nhiều công việc khác nhau như: 
hậu đài; bảo quản phòng truyền thống; tổ chức biểu diễn, v.v.; rồi cuối cùng ông cố định 
với chức vụ trưởng phòng nghệ thuật. Nói chung, bố tôi là một nghệ sĩ tử tế. 
 
Phòng nghệ thuật, nhân sự hơn chục người, họ là những nhà biên kịch, phê bình lý luận 
sân khấu, đạo diễn. Toàn những tay cự phách. Phòng này, cứ đầu tuần là họp định kì, 
hoặc đột xuất có ai đọc kịch bản là họ lại họp. Nhưng có điều đặc biệt mà tôi không sao 
hiểu nổi, đó là họ toàn tổ chức họp ở nhà tôi. Bố tôi với chức danh trưởng phòng, nhưng 
trong các cuộc họp, tôi để ý, không bao giờ bố tôi nói gì. Chức năng của ông là ghi chép và 
pha trà rót nước. Mãi sau này tôi mới hiểu, tại sao họ hay tổ chức họp hành ở nhà tôi. Chả 
là khi đó, nhà tôi vốn nổi tiếng đề huề về vật chất. Những thứ như trà, thuốc lào, thuốc lá 
cuốn và kể cả rượu “ cuốc lủi” nhà tôi bao giờ cũng sẵn, thỉnh thoảng các vị còn được 
thưởng thức cả lòng lợn, tiết canh nếu như mẹ tôi ế hàng. 
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Trong số nhân viên phòng nghệ thuật, tôi đặc biệt nhớ một người. Ông không thuộc biên 
chế đoàn Chèo, nhưng ông rất hay tham gia họp cùng phòng nghệ thuật. Ông là nhà biên 
kịch nổi tiếng L.Q.T.. Hồi đó các đoàn nghệ thuật khi mời biên kịch hay đạo diễn cộng tác 
thường phải mời họ về đoàn và bao luôn cả ăn ở. Có lần ông T. được đoàn Chèo mời viết. 
Theo thông lệ, trong thời gian viết, ông T. sẽ được ăn ở tại đoàn. Mặc dù nhà riêng ông T. 
cũng ngay Hà Nội, nhưng ông vẫn không từ chối đặc ân này. Thế nhưng, khổ cho anh em 
chúng tôi, ông T. mang tiếng là ăn ở tại đoàn Chèo, nhưng ông chỉ ở thôi, còn ông ăn ở 
nhà tôi. Mà có phải chóng vánh gì cho cam, gần sáu tháng trời. Tiêu chuẩn đoàn chèo phải 
chi cho ông là một đồng/một ngày, mà ông ăn ở nhà tôi, thì mẹ tôi phải bù ra đồng nữa. Dù 
sao ông cũng là khách, mà lại là văn sĩ có tiếng, lùi xùi sao được, cứ phải cơm rượu đàng 
hoàng. Đã thế tới bữa, vì có ông ta, cho nên anh em tôi cứ phải khép na, khép nép. Trong 
mâm cơm có gì ngon là không dám gắp, phải chờ ông ta ăn xong, anh em chúng tôi mới 
được dùng các thứ đó. Nhưng những thứ gọi là ngon thì chả mấy khi ông để thừa. Đã thế 
ông còn lấn cả vào phần quà của chúng tôi nữa. Chuyện thế này: dạo đó, mẹ tôi rất hay 
mang về nhà một thứ bánh, gọi là bánh sữa. Không hiểu là tiêu chuẩn hay gì đó mà mẹ tôi 
có được, đến giờ tôi vẫn không biết. Bánh sữa là một loại bánh mà không có trong danh 
mục bánh kẹo ngày nay, nó là hỗn hợp gồm bột, đường và sữa, đôi khi có lẫn cả lông bò. 
Nhưng hồi đó, với tất cả trẻ con, có bánh đó mà ăn là cả một niềm mơ ước. Thế nhưng từ 
ngày ông T. ăn ở nhà tôi, thì anh em tôi phải chịu nhịn. Vì bữa tối, sau khi cơm nước trà lá 
xong xuôi, ông T. về phòng để viết, bao giờ ông cũng mang hết theo số bánh sữa. Và bao 
giờ cũng vậy, sau khi đút vào túi áo mấy chiếc bánh, ông cũng nghiêm trang nói: “Để làm 
việc đêm”. Ăn dầm dề nhà tôi sáu tháng, có lẽ thấy áy náy nên ông mang vào một lọ mắm, 
bảo là “góp gạo thổi cơm chung”. Không hiểu là mắm gì, thấy ông bảo đó là đặc sản quê 
ông, quí lắm. Một lần, nhà ăn cơm có món thịt lợn luộc, ông bảo mang lọ mắm ra ăn kèm. 
Khi lọ mắm được mang ra, ông rất trịnh trọng mở nắp, thì bên trong nhung nhúc toàn dòi. 
Mấy anh em tôi bịt mũi. Rất bình thản, ông bảo: “Đây là vi khuẩn tự nhiên, trong không khí 
sinh ra”. Rồi ông múc lũ dòi ra bọc ni-lon, sai tôi mang vứt. Lúc quay lại, tôi thấy cả cả nhà 
mặt tái mét, còn ông T. vẫn đang ăn uống rất ngon lành. 
 
Ở đầu hồi nhà tôi, có vài quán nước của mấy cô hành chính rảnh việc ra kiếm thêm. Nơi 
đây thường rất đông vui. Không vui sao được khi mà quần tụ toàn là văn nghệ sĩ? Khách 
thường xuyên túc trực ở mấy quán nước này cũng là một người rất nổi tiếng. Bác ta có 
mặt ở quán nước bất cứ lúc nào. Là một hoạ sĩ sân khấu, về nghề nghiệp, bác không nổi 
lắm, nhưng bác nổi tiếng về uống rượu. Bác cứ ngồi quán nước và uống rượu, chỉ uống 
không, không cần dùng đồ nhắm bao giờ. Có hôm, vừa uống bác vừa đái. Đái mà không 
cần vạch quần, tự nhiên chỉ thấy cái quần bác ướt sũng. Thế mới tài. Không những nổi 
tiếng về rượu, bác còn nổi tiếng nhờ một chuyện thế này. Bác vốn không thích tắm và thay 
quần áo, một lần có người bảo bác rằng cái mông quần bác thủng, thế là bác cởi quần ra 
xem, quả thật là nó thủng, thủng cả hai bên, mỗi bên một miếng chừng bàn tay trẻ con. 
Quần bác màu đen, nên bác đã giải quyết vấn đề đó bằng cách dùng thuốc vẽ tô đen cặp 
mông, thế là ổn, đố ai phát hiện bác mặc quần thủng đít. Hình như cái thuật nghữ “chất 
nghệ” ra đời từ đó, nó là một điển tích về bác. 
 
Cũng ở mấy cái quán nước này, có hôm tôi được chứng kiến cô ca sĩ H. (cô này bây giờ là 
nghệ sĩ nhân dân, cực nổi tiếng) cãi nhau với anh ca sĩ Q. (anh này bây giờ là nghệ sĩ ưu 
tú, nổi tiếng không kém cô H.). Cả hai đều là diễn viên của đoàn ca múa. Hình như hồi đó 
họ dan díu với nhau thì phải, gọi là “dan díu” vì cô H. đã có chồng. Phải công nhận, anh Q. 
hát rất hay, hồi đó tôi mê giọng hát của anh ấy lắm, và cũng như đám trẻ bây giờ, tôi rất 
hay theo dõi anh, từ đời thường cho tới báo chí. Có lần, trên báo, để trả lời câu hỏi, rằng 
anh cảm hứng nhất khi hát trước đối tượng khán giả nào. Anh bảo: “Nói chung, tôi đều có 
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cảm hứng, dù khán giả là ai. Nhưng đặc biệt gây cho tôi nhiều cảm hứng, là các chiến sĩ 
ngoài biên giới, hải đảo”. Phóng viên lại hỏi, rằng giả sử có đợt biểu diễn nước ngoài trùng 
thời gian với một đợt biểu diễn nơi biên giới hải đảo, nếu được lựa chọn, anh sẽ chọn đâu. 
Anh bảo: “Chẳng cần suy nghĩ, tôi sẽ lên biên giới”. Không hiểu câu chuyện cãi nhau từ 
đầu thế nào, chỉ biết từ lúc tôi chứng kiến, tôi thấy cô H. bảo: “Địt mẹ thằng Sở Khanh, mày 
chừa mặt bà ra. Nghe chưa.” Anh Q. mỉm cười rất tao nhã: “Ừ, tao Sở Khanh đấy, thế mà 
vẫn bị mày lừa. Cái nhẫn mày đang đeo trên tay là của thằng Sở Khanh đấy”. Cô H. bảo: 
“Bà ỉa vãi vào. Này, trả mày”. Nói rồi cô H. tháo chiếc nhẫn đang đeo trên tay ném xuống 
đất. Chiếc nhẫn lăn vòng trên vỉa hè. Anh Q. hớt hải đuổi theo vồ, nhưng hụt. Chiếc nhẫn 
lăn xuống cống. Anh Q. thò tay xuống cống mò. Cống đầy bùn đen sì, thỉnh thoảng lẫn cả 
cứt trẻ con. Anh Q. lúc đầu mò bằng một tay, còn tay kia bịt mũi. Lát sau, anh sục cả hai 
tay xuống, cuối cùng anh cũng vớt được chiếc nhẫn. Anh giơ lên ngắm nghía, rồi anh cười 
hỉ hả: “May quá, tí toi mẹ nó hai cái áo lông”. Đấy là anh muốn nói tới hai cái áo lông của 
Đức, đoàn ca múa chả vừa đi lưu diễn ở Đức về mà. Cùng thời gian đó, đoàn ca múa cũng 
có cử một tốp diễn viên “xung kích” lên phục vụ biên giới phía Bắc. Nhưng anh Q. lại đi 
Đức! 
 
Dù là khu văn công, nhưng thời bao cấp, cho nên mọi căn hộ đều không có toa-lét riêng, 
mọi người cùng dùng chung một dãy toa-lét công cộng, gọi là nhà xí. Nhưng là nhà xí công 
cộng của giới nghệ sĩ, nên nó cũng mang đầy tính nghệ thuật. Trong đó, trên tường có rất 
nhiều bài thơ, do các văn nghệ sĩ ứng tác lúc đang hành sự. Toàn thơ cổ điển, đủ thể loại, 
từ tứ tuyệt cho tới thất ngôn… nhưng chiếm đa số vẫn là lục bát. Nội dung chủ yếu là phê 
bình sân khấu, nhưng cũng có thơ đả kích mang nặng tính cá nhân. Bên cạnh thơ thì loại 
hình nghệ thuật thứ hai được sử dụng nhiều là hội hoạ. Cũng đủ các trường phái và cũng 
rất phong phú về chất liệu. Từ bút chì, bút bi cho tới phấn mầu rồi cả than củi… Nhiều khi 
các hoạ sĩ nổi hứng bất chợt mà trong tay không sẵn chất liệu, phương tiện, họ dùng cả 
cứt mình mới ỉa ra. Trong vô vàn các bức hoạ, có một bức gây cho tôi rất nhiều ấn tượng. 
Bức hoạ đó dùng chất liệu chì đen, mô tả một cánh đồng lúa. Nó có nét nhang nhác bức 
“Mùa thu vàng” của Le-vi-tan. Nổi bật trên cái nền cảnh đồng quê ấy là một đôi trai gái 
đang làm tình, ở đôi trai gái này hoạ sĩ sử dụng chất liệu phấn viết học sinh, màu đỏ rực. 
Nhưng có điều đặc biệt là trên thân người con trai, hoạ sĩ đã ghi tên rất cụ thể: L.A. Còn 
trên người cô gái là M.PH. Bên dưới bức tranh, hoạ sĩ ghi rất tỉ mỉ nội dung, ý đồ mình 
muốn thể hiện. 
L.A là một nhà biên đạo múa, ông này đã đứng tuổi, có vợ và bốn con. M.PH. là nữ diễn 
viên tuồng, rất trẻ, mới ra trường. Cô này đặc biệt xinh đẹp. Từ sau hôm bức hoạ kia được 
công bố trên tường nhà xí, ở ngoài quán nước luôn râm ran bàn tán. Chuyện giữa ông L.A 
và cô M.PH là đề tài mang tính thời sự trong suốt một tuần. Trong thời gian đó, vợ chồng 
ông L.A cãi nhau và đập phá đồ đạc liên tục. Đến khi câu chuyện trở nên cũ và không hấp 
dẫn được mọi người nữa, tưởng rằng mọi việc đã qua đi thì xẩy ra chuyện tầy đình. Cô 
M.PH uống bả chuột tự tử, chết không cứu được. Thế mới biết, sức mạnh của văn hoá 
nghệ thuật ghê gớm thật. 
 
Khi tôi ra trường và vào Sài Gòn công tác, đất nước bắt đầu mở cửa, đời sống vật chất 
của mọi người nói chung, cũng như giới văn nghệ sĩ nói riêng, trở nên dễ chịu rất nhiều. 
Đặc biệt trong Sài Gòn, ở đây bọn tôi chạy show như điên. Tôi thường hay nhẩy nhót minh 
hoạ cho ca sĩ, nhưng chủ yếu là múa trong các nhà hàng. Nói chung là không hết việc, bận 
túi bụi và cũng đếm tiền túi bụi. Được cái là bận thế thì chỉ tốn thời giờ thôi, chứ không mệt 
nhọc gì lắm. Bởi diễn nhà hàng thì ai múa cứ múa, ai hát cứ hát, ai ăn cứ ăn. 
 
Gần đây, có mấy đứa học cùng lớp tôi được phong tặng danh hiệu nghệ sĩ ưu tú. Thực ra, 
chúng chẳng có giỏi giang gì hơn tôi, chỉ vì chúng nó công tác tại mấy đoàn trung ương, 
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hoặc có thể vì lý do nào đó, mà chúng nó được phong. Nói về mọi tiêu chuẩn, tôi đều có 
thừa, đã thế tuổi nghề môn nghệ thuật của tôi lại ngắn, không tranh thủ thì đến về hưu có 
khi vẫn chưa được. Vậy mà năm lần bẩy lượt gửi đơn từ, hồ sơ… đều không được duyệt. 
Thế có tức không. 
Tôi có nghe bạn bè nói, bây giờ ông Đ. Cục phó cục P. (thuộc bộ văn hoá) là người giải 
quyết rất giỏi vụ này. Giá cả lại cụ thể: 15 triệu là hoàn tất nghệ sĩ ưu tú. Ông Đ. là người 
tôi quá quen thuộc (là ông hàng xóm liền vách về bên trái nhà tôi, ngày xưa ông cũng là 
diễn viên chèo, đẳng cấp diễn viên của ông cũng bằng bố tôi, vậy mà không hiểu sao, ông 
ta làm to thế!), nên đợt này, nhân chuyến đoàn tôi ra Hà Nội biểu diễn, tôi sẽ quyết tâm giải 
quyết vụ này cho xong. Tôi chuẩn bị tiền bạc đầy đủ, chỉ chờ ngày lên đường. 
Mới có mấy năm mà khu văn công bây giờ lạ quá. Ao hồ lấp sạch cả, những hàng phi lao 
mơ mộng người ta cũng chặt hết ráo. Mọc lên rất nhiều nhà cao tầng, lô nha lô nhô. Kiến 
trúc đủ kiểu, đông tây kim cổ kết hợp, bát nháo dị hợm. Trông gớm chết. Hoá ra thẩm mỹ 
của giới nghệ sĩ chúng ta cũng hoà nhã ra phết. Chỉ có nhà tôi vẫn thế, vẫn là căn nhà cấp 
bốn. Bố tôi đã mất mấy năm nay, mẹ tôi về hưu cũng đã lâu. Anh tôi chẳng thèm lấy vợ, vì 
vậy, chả thiết nhà cửa cũng phải. Anh là một nhà biên kịch điện ảnh nổi tiếng (lại nổi tiếng). 
Anh viết khoẻ, viết hay. Gần đây, anh mới hoàn thành một kịch bản phim truyền hình dài 
72 tập về đề tài chống tệ nạn xã hội, bộ phim đã được đưa vào sản xuất. Chính vì thế nên 
anh kiếm rất nhiều tiền, nhưng kiếm bao nhiêu, anh tiêu hết bấy nhiêu. Anh tôi nghiện 
thuốc phiện. Nghiện nặng. 
 
Tôi sang nhà lão Đ., lão đã bỏ bà vợ nhà quê và mới cưới một cô vợ bằng tuổi con của lão. 
Nhà lão to và rất nhiều đồ đạc tân cổ giao duyên, toàn thứ đắt tiền. Tôi trình bầy với lão về 
ý định của mình. Lão đồng ý ngay, nhưng giá không phải là 15 triệu như tôi tưởng. Lão đòi 
những 20 triệu, không bớt. Lão bảo 15 triệu là giá từ năm kia. 
Tôi về nhà mồm cứ lầu bầu chửi đời, chửi giời, chửi lão Đ.. Mẹ tôi nghe thấy, biết chuyện, 
bà bảo: “Mày đi buôn lậu hay sao mà cũng thừa tiền gớm? Cuồng tiền rồi rửng mỡ hả?” 
Đang bực mình nên tôi vặc: “Bà già thì biết cái gì, buôn lậu là thế nào, tôi lao động nghệ 
thuật hẳn hoi. Việc tôi mua danh chẳng có gì là xấu cả, bây giờ ai chả thế. Già rồi lẩm 
cẩm”. Mẹ tôi bảo: “Tôi già nên có lẩm cẩm, nhưng đạo đức giả thì không. Nghe được câu 
nào thì nghe, không nghe thì bỏ ngoài tai. Dào ôi, nghệ thuật cái tử tiệt, trò khỉ thì có. 
Không hiểu tại sao thiên hạ họ lại bỏ tiền để mua cái thứ nghệ thuật của chúng mày. Kể ra 
chúng mày cũng giỏi! Giỏi lừa! Càng học nhiều càng lừa giỏi. Hão huyền.” Anh tôi bảo: “Nó 
có tiền, nó muốn mua gì nó mua. Đấy là biểu hiện của xã hội văn minh. Bà già can thiệp 
làm gì? Mua danh, mua chức thì có khác gì mua cá, mua thịt? Không có giá trị vĩnh cửu. 
Cái này hôm nay được tung hô, ngày mai đã bị vứt vào sọt rác. Giá trị đạo đức cũng cũng 
không nằm ngoài qui luật đó. Con người phải được tự do, tự do là biểu hiện cao nhất của 
một con người ưu tú. Mà con người thể hiện xã hội. Suy ra, xã hội con người ưu tú đang 
sống là xã hội ưu tú”. Mẹ tôi cười nhạt: “Tự do lừa, tự do hiếp dâm, tự do ăn cướp. Mẹ cha 
cái đồ ngộ chữ. Học lắm rồi hoá dại, rồi sinh ra khốn nạn”. Tôi ngán ngẩm quay sang bảo 
anh: “Em thiếu năm triệu, bác có cho em vay, đằng nào cũng thế, tốn một lần cho xong …” 
Anh tôi im lặng. Tôi buột miệng: “À, mà quên mất, ai lại vay tiền ông nghiện bao giờ”. Bị 
chạm nọc, anh tôi nhẩy cẫng lên: “Tao nghiện đấy, nhưng tao đã phải ngửa tay xin mày 
chưa? Tao nghiện bằng chính sức lao động của tao. Tao không ăn xin ăn cắp, lừa đảo ai 
cả. Tao làm nhiều tiền, không tiêu đi để ít nữa chết đem chôn theo à? Hay là mày bảo tao 
đi làm từ thiện? Tao là con người tự do, tao có quyền chọn lựa. Nghiện chỉ xấu xa khi kẻ 
đó không chịu tự lao động kiếm tiền”. Mẹ tôi bảo: “Thôi, thôi, tôi xin ông, tôi lạy ông văn sĩ, 
chẳng hay hớm lắm đấy. Cứ nghĩ rằng có tiền muốn làm gì cũng được thì loạn à?” Tôi bảo 
mẹ: “Hay là mẹ xuống vay chị G. cho con năm triệu. Bảo chị ấy là vào Sài Gòn con gửi trả 
ngay”. Mẹ tôi thở dài rồi bảo: “Con ơi, nghe mẹ đi, đừng làm cái việc ấy, dơ dáng lắm con 
ạ. Có thừa tiền chăng thì cũng đừng nên quăng vào cái việc hão huyền ấy. Nếu không biết 
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xấu hổ với lương tâm thì làm sao mà dám vỗ ngực là nghệ sĩ. Thật thà là cha giả dối, sống 
trên đời cần nhất thật thà. Như tao đây này, ngày xưa bán tiết canh, cháo lòng, chỉ biết lấy 
công làm lãi. Tao chưa bao giờ đánh tiết canh bằng nước lã, bao giờ cũng nước xuýt đàng 
hoàng. Cứ vô sự với đời là lòng thanh thản, mà đời cũng chẳng sự sinh với mình. Bon 
chen cho cố, toàn phù du vô nghĩa. Văn sĩ, thi sĩ hay tiến sĩ, bác sĩ… Muốn là sĩ gì thì cũng 
cứ phải biết làm người trước đã”. 
 
Tôi không ngờ rằng đó là lần cuối cùng tôi được nói chuyện với mẹ. Sau khi vào Sài Gòn 
đúng một tháng thì mẹ tôi mất. Cũng may, tôi đã nghe lời bà, bỏ ý định mua cái danh nghệ 
sĩ ưu tú. Lúc chết, mẹ tôi có khuôn mặt nửa cười, nửa mếu. Có lẽ bà mếu vì anh tôi. Còn 
nụ cười? Không hiểu bà cười cái gì? 
 
 

Ao nhà  
 
Vừa từ trường về nhà, mẹ tôi đã đứng đợi ở cổng. Hình như có tin gì vui. Mẹ tôi nửa úp 
nửa mở, chơi trò ú tim: - Con có tin vui. Mẹ đố con đoán được tin gì! Tôi cười, nghĩ ngợi 
một lúc rồi lắc đầu. Tức thì, bàn tay đang giấu sau lưng của bà từ từ đưa ra phía trước. 
Một tấm thiệp mời ! Của ai, tôi không đoán được. Mẹ tôi níu lấy tay tôi: - Chú Hồng vừa 
dẫn một cô nào đến chơi, giới thiệu là vợ chưa cưới. Chủ nhật này chú ấy cưới vợ.  
 
Tôi cầm tấm thiếp, ngạc nhiên đến sững sờ. Hồng là bạn nối khố của tôi hồi học Phổ 
thông. Dạo ấy, học xong lớp mười, tôi học Sư phạm, Hồng vào bộ đội. Sau giải phóng, 
Hồng được phân nhà phân cửa, chuyển ngành với quân hàm Trung tá sang phụ trách một 
đơn vị làm kinh tế. Cách đây hơn mười năm, Hồng về quê thông báo với tôi một tin buồn, 
vợ hắn đã mất vì bệnh ung thư. Giàu có nhưng gà trống nuôi con. Tôi cố an ủi bạn, chờ 
cho nguôi ngoai rồi tìm người chắp nối. Hồng nói, buồn lắm, chẳng thiết lấy ai nữa, ở vậy 
nuôi con. Tôi bảo, trẻ chưa qua, già chưa tới, cố kiếm lấy một người bạn, sau này già cả 
mà nhờ nhau. Bẵng đi một thời gian khá lâu, tụi tôi không gặp nhau, chỉ nghe phong phanh 
dạo này Hồng làm ăn khấm khá, nhưng vẫn phòng không.  
 
Thế mà hôm nay, hắn ta cưới vợ. Nghe kể với mẹ tôi, vợ hắn ở quê. Nhà tôi cách nhà 
Hồng hơn hai mươi cây số, tôi lại chỉ có một chiếc xe đạp cọc cạch, chứ không tôi đã tìm 
đến ngay, xem hắn sẽ cưới ai. Theo giờ giấc ghi trên tấm thiếp, ngày Chủ nhật tôi complê, 
cravát chỉnh tề, lại mượn được chiếc xe máy của người bạn, xuống nhà Hồng dự lễ cưới. 
Qua lời kể của mẹ tôi, Hồng cưới một người con gái lỡ thì, mặt mũi hiền lành sáng sủa, trẻ 
hơn Hồng dễ chừng 20 tuổi. Tôi mừng cho Hồng và ghen với hạnh phúc của hắn. Đã ngoài 
năm mươi mà cưới được vợ trẻ thì chẳng khác gì mèo mù mà vớ được cá rán. Đang mông 
lung với những ý nghĩ lộn xộn, chiếc xe máy khựng lại, không chạy được nữa. Tôi dừng 
xe, kiểm tra lại xăng, đạp tiếp mấy lần nữa mà không nổ. Chết thật. ì ạch mãi rồi xe cũng 
nổ. Tôi đến nơi thì hai họ đã vào mâm.  
 
Trong một khoảng sân rộng có rạp che phía trên, đám cưới của Hồng thật linh đình. Xe hơi 
đậu thành dãy từ ngoài đường cái. Xe gắn máy san sát bên nhau. Người ra người vào 
đông nghịt. Vợ chồng Hồng đang sánh vai nhau đi đến từng bàn chào quan khách. Hồng 
không nhìn thấy tôi vì vợ chồng hắn đang quay lưng, cụng ly với một tốp thanh niên đang 
hò reo chúc mừng hạnh phúc đôi bạn. Tôi ngồi chung mâm với mấy người đến sau. Tôi 
uống hết cốc này sang cốc khác, chếnh choáng trong hơi men hạnh phúc của thằng bạn 
nối khố. Giữa lúc ngà ngà say, vợ chồng Hồng bước đến bàn của chúng tôi. Hồng mặc 
complê màu xám nhạt, tóc nhuộm đen, khuôn mặt hồng hào rạng rỡ, trông trẻ ra cả chục 
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tuổi. Cô dâu còn trẻ, xoa-rê trắng, đầu đội vương miện, tay ôm bó hoa lay-ơn đỏ thắm mỉm 
cười chào khách. Tôi móc túi tìm phong bì rồi đứng bật dậy bắt tay chào đôi bạn. Lúc đó 
Hồng mới nhận ra sự có mặt của tôi. Cô dâu cũng hiện rõ trong tầm mắt.  
 
Tôi tái mặt, ngực rung lên, trán vã mồ hôi. Đó chẳng phải ai xa lạ, chính là cô Tầm ở trên 
Thị xã. Cô Tầm cũng nhận ra tôi, mặt cúi xuống, nụ cười trên môi lịm tắt. Hồng đang mải 
cụng ly với mấy người bạn trong mâm, không để ý đến việc biến sắc của tôi và khuôn mặt 
thảm hại của cô Tầm. Nhưng rồi không khí của hôn trường đưa tôi về với thực tại. Tôi 
đang dự đám cưới của Hồng, giữa ngày vui nhất của bạn, tôi không thể mang một khuôn 
mặt buồn rầu, vội đứng lên, cố làm ra vẻ tươi cười, nâng cốc: - Tao chúc mày hạnh phúc. 
Có chút quà nhỏ mừng hai đứa! Cô Tầm nhìn tôi, khuôn mặt đã bớt sượng sùng, đưa bàn 
tay đeo chiếc găng màu trắng đón chiếc phong bì của tôi, lí nhí cảm ơn. Vợ chồng Hồng lại 
bước sang bàn khác. Cô Tầm quay lại nhìn tôi với đôi mắt thoáng buồn như cầu cứu tôi 
điều gì. Tôi thấy thương Hồng quá. Lặn lội về quê lấy vợ, những tưởng sẽ tìm được nơi tử 
tế. Lần gặp trước đây, Hồng tâm sự: "Từ ngày vợ mình mất, cũng có nhiều đám con nhà 
gia giáo nhưng có lẽ mình sẽ lấy vợ ở quê. Chi bằng ta về ta tắm ao ta".  
 
Hôm nay, Hồng cưới vợ, không biết ai mối lái mà vớ phải cô Tầm. Cô Tầm tôi chẳng lạ, 
một thời làm tiếp viên nhà hàng trên Thị xã. Hoàn cảnh nhà cô cũng rất thương tâm. Bố 
nghiện rượu, mẹ đau dạ dày, một đàn em lít nhít. Có thể cô phải làm việc gì để cứu gia 
đình, nhưng chọn con đường ấy là không thể chấp nhận. Dù cô hành nghề rất kín đáo, 
nhưng cánh đàn ông tụi tôi việc gì xảy ra trong Thị xã này mà không biết. Một thời gian 
không thấy cô Tầm ở Thị xã. Nghe nói cô đi học may. Bố cô đã qua đời, mấy đứa em cô 
đã lớn, đã đỡ đần cho mẹ. Cô mượn vốn liếng, mở một tiệm may trên đường chính của Thị 
xã. Cô may khéo, khách đông và đã giàu có nhưng mãi mà chẳng lấy được chồng. Dân Thị 
xã ai người ta lấy cô, thành ra cái nhan sắc mặn mòi kia trở thành vô duyên. Trong tâm trí 
tôi, cô Tầm vẫn mang một vết đen trong quá khứ. "Thôi sự đã rồi, Hồng ơi! Tao không thể 
nói với mày về quá khứ của Tầm. Cầu mong cho mày hạnh phúc và đừng biết gì về vợ 
mày". Tôi tự nhủ mình và tiếp tục cụng ly.  
 
Ba tháng sau, tôi nhận được thư Hồng.  
Trong thư Hồng viết : "... Tao báo cho mày một tin vui, Tầm đã có bầu. Nàng thật sự là một 
người vợ hiền, thương yêu, chiều chuộng tao hết mức. Tụi tao thật sự hạnh phúc. Song, 
mày tha thứ cho tao, khi cưới Tầm, tao đã không trao đổi gì với mày - thằng bạn nối khố 
của tao. Tao biết rõ quá khứ của Tầm và nếu tao trao đổi với mày, mày chẳng bao giờ cho 
tao cưới một người vợ như vậy. Càng biết, càng hiểu, tao càng thương Tầm. Tầm đã chôn 
chặt quá khứ ấy dưới lớp lớp thời gian và không lẽ với định kiến của người dân quê mình, 
Tầm cứ thế một mình...?". Tôi thở phào nhẹ nhõm. Trong nhà, vợ tôi đang ru thằng cháu 
ngoại lên hai trên võng. Tiếng ru khe khẽ vọng ra: à ơi... Ta về ta tắm ao ta... 
 
 

Con cá chột, ông Tư Râu và chuyện ở chung cư N. 
 
Lâu lắm tôi mới tới thăm ông Tư Râu, kể từ khi ông chuyển tới “nhà mới”. Cũng là sự tình 
cờ, hôm đó có việc xuống khu Mả Cò nên tiện thể tôi ghé thăm ông. Vẫn vồn vã như 
thường lệ, ông lôi bình rượu thuốc ra đãi tôi, nhưng cái sự trái thường lệ là ông ít nói hẳn, 
và chỉ rót cho tôi chứ phần ông chỉ nhắp môi chiếu lệ chứ không nốc oàm oạp như mọi khi. 
Ông có vẻ buồn. 
  

* 
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Sở dĩ tôi đưa từ nhà mới vào ngoặc kép bởi gọi là mới nhưng nó chẳng khá hơn nơi ở cũ 
của ông chút nào nếu không muốn nói còn tệ hơn. Trước kia ông Tư Râu ở một căn buồng 
nhỏ, 16 mét vuông, trong khu chung N., một chung cư ổ chuột giữa trung tâm thành phố. 
Thời mở cửa liên doanh liên kết, người ta giải toả chung cư ổ chuột để xây khách sạn. 
Người dân sống tại đó được “tái định cư” tại một chung cư nằm ở một quận ven đô. Cần 
nói thêm một chút về những chung cư được xây dựng để phục vụ chương trình “tái định 
cư”. Đây là những công trình xây dựng có chất lượng vào bậc nhất thế giới. Một tháng nứt 
mái, hai tháng xì hố ga, ba tháng lún móng … v.v, đại để như vậy. Tóm lại là người ta giải 
toả một khu ổ chuột bằng cách tạo thêm hai khu ổ chuột mới. 
Căn hộ ông Tư Râu mới chuyển tới diện tích tương đương nơi ở cũ. Chưa thấy có biểu 
hiện gì về chất lượng công trình. Tuy nhiên chớ vội mừng, dù sao ông Tư Râu cũng chỉ 
mới chuyển tới chừng ngót nghét hai tháng. Đồ đạc trong nhà xắp xếp gọn ghẽ ngăn nắp 
hơn. Cũng có thể do mới tới nên tính bừa bộn của ông chưa kịp phát huy. Tôi để ý thấy bể 
cá của ông thiếu mất hai nhân vật: con “Hồng Két Trái Tim” và con “Kim Thơm Đài Loan”. 
Chỉ còn lại duy nhất một con: con cá Chột. Và lại một sự bất thường: con cá Chột không 
hung hăng linh hoạt như mọi khi, nó đứng im lìm, gần như bất động trong góc bể, mồi vẫn 
đầy nhưng không thấy nó đụng môi. Có lẽ nó còn no!? 
 
Tôi chơi thân với ông Tư Râu một phần cũng do cái bể cá này. Dạo còn là sinh viên, tôi 
thuê nhà ở chung cư N., thỉnh thoảng ghé ông coi nhờ đá banh trên tivi. Ông Tư là người 
mê bóng đá, bởi thế nên những trận phát đêm, tôi thường mò sang nhà ông. Lúc chờ tới 
giờ, ngắm bể cá, thấy con cá Chột thường hung hăng rượt đánh hai con kia. Hai con kia 
cũng đánh lại, nhưng thường là bỏ chạy. Lúc ấy, trông điệu bộ con Chột ngầu lắm. Nói về 
cá, ông Tư Râu cũng có thể nói cả ngày, hồ hởi không kém gì nói về bóng đá. Ông kể, con 
“Kim Thơm Đài Loan” và con “Hồng Két Trái Tim” là ông được người ta cho. Chúng đều là 
cá ngoại nhập và thuộc giống cá dữ, thức ăn của chúng là những con cá nhỏ. “Kim thơm 
Đài Loan” gần giống với loài “vạn long” ở ta, nhưng to hơn và có mầu hồng đốm vàng, xuất 
xứ của chúng là Đài Loan. “Hồng Két Trái Tim” thì gần giống với loài “mã giáp”, nhưng 
cũng bự con hơn, cái mồm giống với mỏ két và có mầu đỏ rực. Sở dĩ có tên là “hồng két 
trái tim” (để phân biệt với hồng két thường) là bởi người ta bấm đuôi của nó đi, chỉ để lại 
vây trên lưng và dưới bụng, khiến hình thể nó giống như trái tim. 
Con cá Chột không phải ai cho ông Tư Râu, và ông cũng chẳng mua. Nó xuất hiện trong 
bể cá của ông như một định mệnh. Nó là một trong vô vàn nhưng con cá dùng để làm mồi 
cho hai con “Kim Thơm” và “Hồng Két”. Không hiểu vì lí do gì, con Chột chẳng những thoát 
hiểm, không trở thành thức ăn của hai tên sát thủ kia, mà nó còn lớn nhanh từng ngày. 
Cho tới khi tôi được chứng kiến, con Chột to lớn chẳng kém hai con kia, nó đã dám cạnh 
tranh, dám đối đầu trực tiếp. Trong các cuộc tỉ thí, con Chột luôn dành lợi thế vì nó có vẻ 
nhanh nhẹn hơn. Mà ngày nào chúng cũng quần thảo hai ba bận. Có vẻ như hai con kia, 
tuy yếu thế nhưng vẫn không chịu chấp nhận cuộc cách mạng do con Chột tiến hành. 
Chúng vẫn đánh nhau, đuổi nhau, ngày này qua ngày khác. 
“Nó mất một mắt ở một trong những cuộc đấu trước đây, khi nó còn chưa to lớn bằng hai 
con kia. Từ đó, tôi gọi nó là con Chột, vì không hiểu nó thuộc giống cá gì”, ông Tư Râu kể. 
“Hình dáng kia cộng với con mắt chột, trông nó như quái vật”, tôi bảo. “Những cá thể kì dị 
luôn có sức sống mãnh liệt”, ông Tư Râu vừa bứt bứt cọng râu cằm vừa nhẩn nha triết lí. 
Tóm lại, cuộc chiến triền miên giữa con cá Chột và hai con cá cảnh rất hấp dẫn tôi, tới độ 
nếu như tivi không có bóng đá tôi vẫn đảo sang ông Tư Râu một chốc để ngắm nghía 
chúng 
  

* 

Chung cư N. là một quần thể gồm ba lô nhà năm tầng đứng quay vào nhau theo hình chữ 
U, khoảng sân trống trước kia trồng hoa, cây cảnh. Sau này ủy ban phường phá bỏ hết 
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hoa hoét, lát xi măng làm bãi gửi xe, gọi là làm kinh tế “ngoài kế hoạch”. Vốn dĩ chung cư 
N. không phải là một chung cư đúng nghĩa, trước kia nó là một khách sạn, sau giải phóng, 
chủ khách sạn chạy di tản, chính quyền tiếp quản và phân cho công chức hạng lèng mèng. 
Vì không phải thiết kế cho các hộ gia đình, nên sinh hoạt gia đình vốn mang đậm tính làng 
xã của phần lớn dân ta sẽ trở nên nhem nhuốc bê tha khi sống ở thành phố, nay càng 
được phát huy công suất khi sống trong khu nhà này. Bồn tắm cải tiến thành chuồng lợn, 
mở rộng diện tích bằng mặt bằng ban-công, bếp than tổ ong đưa ra hành lanh chung … 
v.v. Trong bối cảnh đó, chuyện ì xèo chửi bới mất lòng nhau cũng là điều dễ hiểu. Có khi 
không đánh nhau, chửi nhau, mất lòng nhau mới là chuyện lạ. Ở đây ngày nào cũng có 
dăm bẩy vụ chửi nhau hay một hai vụ oánh nhau. Vì đủ các thể loại lí do. Nào là bà quạt 
bếp than lùa vào nhà tôi vào giờ ngủ trưa, nào là ông nuôi lợn trong bồn tắm làm thấm 
nước đái lợn xuống nhà tôi, nào là cô ngâm thơ to quá cỡ lúc đêm hôm khuya khoắt, nào 
là chú xì xái thuốc lào xuống ban-công nhà tôi, nào là … v.v và v.v. 
Trong lối sinh hoạt mang đậm phong cách Việt ấy, ông Tư Râu là người góp công không 
nhỏ. Ông thường tâm đắc với câu ngạn ngữ “nhất quận công, nhì ỉa đồng”, nên dù ra 
thành phố ngót bốn chục năm, ông vẫn đều đặn lén lút tiến hành cái công việc sánh với 
làm quận công kia. Thành phố lấy đâu ra đồng cho ông làm việc ấy? Khó gì, cái vườn hoa 
nho nhỏ của chung cư, khi nó chưa bị biến thành sân xi-măng, ông coi luôn là cánh đồng 
thơ mộng quê ông; chỉ có điều, muốn làm chuyện ấy, ông phải chờ tới tầm hai, ba giờ 
sáng. 
 
Bà Ba Hợi là lao công của khu chung cư, trong đó, công việc tỉa hoa xén cỏ cho cái công 
viên nho nhỏ khi nó chưa biến thành bãi giữ xe, là công việc chính của bà. Vì thế, ngày 
nào bà cũng phải dọn một số bãi phân. Bà phải làm việc này như một công việc phụ trội 
không công, nên bà ấm ức lắm. Nhưng có lẽ bà chỉ ức vừa vừa nếu như trong số những 
bãi phân ấy đừng có bãi của ông Tư Râu. Vì những bãi phân kia chỉ là phân chó, nên sự 
ấm ức của bà chỉ dừng ở việc lầm bầm “tiên nhân cha cái quân vô ý thức, nuôi chó mà 
không dậy, không quản được chó thì không bằng chó”. Cái sự ức của bà trở nên quá thể 
khi trong số các bãi phân có một bãi to lùm lùm, lại mang đậm phong cách người. Bởi thế 
nên bà phải chửi. Chửi rõ to. Rõ nhiều. Rõ ngoa ngoắt. Cứ vào tầm sáu rưỡi bẩy giờ sáng, 
là tầm mà mọi người chuẩn bị đi làm và là giờ của bà bắt đầu công việc hót, là bà chửi. Bà 
đào mồ cuốc mả thằng ỉa bậy, bà cho nó ăn từ cứt của nó cho tới của quí của bà …, đủ 
kiểu đủ loại. Cứ thế, bài chửi của bà diễn ra trong thời gian hăm lăm phút. Nói chung, tất 
tật dân cư chung cư ấy đều khó chịu về bài diễn văn buổi sáng của bà Ba Hợi chứ chả 
riêng gì mấy gia đình nuôi chó hay ông Tư Râu. 
Riêng ông Tư Râu không có vẻ gì là khó chịu, ngược lại ông còn cười khùng khục bảo 
“Con mụ già, miệng liền tai, nó chửi nó nghe. Dưng mà kể ra nó chửi cũng hay, thế là cứt 
ông hai tác dụng, chúng mày vừa được ngửi cứt vừa được nghe cứt. Một lũ giá áo túi 
cơm. Người sống chung với ngợm”. Ấy là sau này, khi mà chuyện ông ỉa bậy bị phát hiện, 
ông mới tâm sự với tôi như thế. Nhưng tôi chịu không hiểu “một lũ” của ông là gồm những 
ai? 
  

* 

Bà Ba Hợi trước làm cấp dưỡng ở đoàn Tuồng Hương Phố Hà Nội, sống độc thân, không 
chồng nhưng có một thằng con trai. Nói bà độc thân là bởi anh con trai đã hy sinh ở biên 
giới Tây Nam hồi bẩy tám, bẩy chín. Khi con trai nhập ngũ và được điều động phục vụ ở 
phía Nam, bà xin chuyển vào thành phố này, làm tạp vụ cho sở Văn Nghệ, mấy năm rồi 
nghỉ hưu, về làm lao công cho chung cư. Nghe nói, việc bà xin chuyển công tác vào trong 
này cũng không hoàn toàn vì anh con trai, mà trong đó có một phần vì lãnh đạo đoàn 
Tuồng không chịu nổi bà cho dù công việc chính của bà là cơm nước vẫn vô cùng chu tất. 
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Có thể điều này đúng, vì với tính khí và thói quen của bà thì dù ở đâu người ta cũng khó 
chấp nhận. Tính bà thẳng, và bà quen nói tục. 
Dạo nữ nhà thơ Linh Lan mới về chung cư thuê nhà, ai cũng khó chịu. Và không ai dám 
làm gì. Nữ sĩ Linh Lan là một phụ nữ sồn sồn, chưa chồng. Cô ăn mặc sến như đào cải 
lương và có thói quen lạ là cứ mười giờ đêm đứng ra ban-công ngâm thơ như gào đò. Tất 
nhiên là thơ của cô sáng tác. Vì thế càng khó nghe. Có nhiều người bất bình, nhắc nhở 
nhưng cô cứ tỉnh bơ. Thế là hoà. Mọi người cứ bất bình, cứ xì xầm, còn cô cứ gào thơ vào 
lúc hăm hai giờ. 
 
Việc mọi người ở chung cư nhịn cô cũng một phần vì có lần cô xuất hiện trên tivi, trong 
một cuộc toạ đàm về thơ hiện đại do kênh VTV8 tổ chức. Nói chung, trong cuộc toạ đàm 
đó cô được tôn vinh, vì thế mọi người dân ở đây vị nể cô cũng phải. Trong buổi toạ đàm, 
cô có phát biểu: “Tôi là một sinh vật mà thơ toát ra từ lỗ chân lông”. Bà Ba Hợi nghe thế trố 
mắt bình phẩm “Ghê quá nhỉ, lỗ chân lông toát ra thơ thì còn ghê hơn người hôi nách”. 
Nhưng cô Linh Lan chỉ tỉnh bơ gào thơ được đúng một tháng rưỡi, vì bà Ba Hợi ra tay. 
Hôm đó, khi cô sửa soạn bước ra ban-công thì bà Ba Hợi lên gõ cửa. Bà cầm theo chai 
rượu đế một lít, đặt ịch chai rượu lên bàn, bà bảo: “Chị nói cho em hay, chị đây cả đời chỉ 
cơm nóng canh sốt, không biết thơ thẩn là gì. Nhưng chị biết uống rượu. Uống không kém 
ông văn bà thơ nào đâu. Tản Đà sống lại cũng chỉ bằng chị là cùng. Thôi, hôm nay em nghỉ 
ngâm thơ một bữa uống rượu với chị. Mà này, chị bảo cho mà biết, yếu tố hàng đầu của 
tinh thần tự do là biết tôn trọng sự tự do của người khác. Đâu phải cứ nứng lồn rồi muốn 
làm gì thì làm ….”. Bà còn hùng biện một thôi một hồi. Cô Linh Lan im thư thóc. Rồi hai 
người làm cạn chai rượu. Từ đó trở đi, cô không còn duy trì thói quen của mình nữa. 
Ở lô nhà giữa, nguyên lầu một là cơ sở của sở Văn Nghệ thành phố, họ dùng nơi này làm 
nhà khách. Thỉnh thoảng các đoàn văn công phía Bắc vào lưu diễn thường nghỉ ở đây. Có 
lần, đoàn Tuồng Hương Phố Hà Nội vào biểu diễn và cũng về đây nghỉ. Hôm đoàn tới, bà 
Ba Hợi đứng giữa sân chung cư, một tay bà chống nạnh, tay kia bà đưa lêm mồm, dùng 
ngón cái và ngón trỏ quẹt mép (bà ăn trầu thuốc), rồi bà trịnh trọng nói rõ to: “địt mẹ cái 
thằng Tuồng …”, quẹt mép cái nữa rồi bà nói nốt: “ …Hương Phố”. Lúc ấy, đầy đủ lệ bộ 
đoàn Tuồng Hương Phố, cả diễn viên, lãnh đạo, hậu đài …, đang đứng trên ban-công lầu 
một ngắm trời trông đất. Anh chị em diễn viên, nhiều người mới không hiểu chuyện gì, cứ 
trố hết cả mắt. Chỉ có mấy vị lãnh đạo là sượng sùng đi hết vào trong. 
 
Sau này, có lần chị Linh Lan kể với tôi, rằng hôm chị và bà Ba Hợi chơi hết lít rượu đế, bà 
có tâm sự, trước đây bà Ba Hợi bị một vị lãnh đạo nào đó của đoàn Tuồng hay cấp chỉ đạo 
trực tiếp của đoàn Tuồng … lừa tình. Kết quả cuộc tình là đứa con trai nay đã hy sinh. Khi 
đó, vì một âm mưu đấu đá mà ban lãnh đạo đoàn tuồng kiên quyết bắt bà Ba Hợi khai ra 
người cha của đứa bé (thời trước, chửa hoang là chuyện lớn). Kiểm điểm kiểm thảo lên 
xuống, bà nhất quyết không nói ra tên người kia. Cuối cùng, bà bảo với mấy vị lãnh đạo 
thế này: “Để làm ra một trẻ con, người ta phải … ấy nhau. Em biết, các bác cũng biết, thế 
là đủ. Em chửa hoang công khai, em có con công khai, thế là đủ. Em không cần người ta 
làm chồng, con em không cần người ta làm cha …, vậy các bác cần gì người ta? Cần cái 
con buồi người ta à?” 
Có lẽ bà Ba Hợi phải biến sới khỏi đoàn Tuồng chính vì chuyện này 
  

* 

Khi ủy ban phường quyết định biến cái công viên nho nhỏ của chung cư N. thành bãi giữ 
xe, những tưởng ông Tư Râu sẽ mất đi cánh đồng thơ mộng cũng như mất đi cái thú vui 
đặc biệt của ông. Nhưng không, dù cho cỏ xanh, hoa mướt đã biến thành bê-tông, ông Tư 
Râu vẫn không chịu từ bỏ ý thích của mình. Nhưng khốn cho ông, dù đi vào tầm hai, ba 
giờ sáng ông vẫn bị người ta bắt gặp, vì nơi đây là trung tâm, quanh đó nhà hàng vũ 
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trường nhiều nên người ta mang cả xe sang gửi nhờ. Bởi thế nên hai, ba giờ sáng cũng 
không còn là giờ an toàn. 
 
Vào một buổi sáng, người dân ở chung cư N. thấy trên tấm bảng của chung cư một dòng 
thông báo, chữ viết rất ngay ngắn: “Tác giả của những bãi cứt khiến lâu nay bà con tổ dân 
phố ta được nghe chương trình ca nhạc buổi sáng do bà Ba Hợi biểu diễn chính là ông Tư 
Râu. Ông Tư Râu ỉa bậy”. Sau khi dòng chữ xuất hiện, bà Ba Hợi dành hẳn ba ngày 
chuyên đề, chửi đích danh Tư Râu. 
Ông Tư Râu tức tím mặt nhưng không dám phản ứng gì 
Ông Tư Râu biết ai viết dòng chữ đó. Vì chính người này bắt quả tang ông hành sự. Ông 
nghiến răng ken két: “Mẹ cha bọn thi sĩ văn sĩ văn nghệ văn gừng. Đểu! Đểu thật! Rồi 
chúng nó sẽ biết tay ông”, rồi ông hạ giọng xuống như ca thán: “Cứ như người ta, bắt quả 
tang thì hô hoán lên, mình kéo quần là xong. Mình biết, nó biết là cùng. Nó chơi đàng 
hoàng thế này thì … có chết mình không” 
 
Một buổi tối, ông Tư Râu gọi tôi sang, ông trịnh trọng lôi ra mấy lon bia “333” mời tôi, ông 
bảo ăn mừng. Ông kể: “Thế là tớ trả thù được hai con quỉ cái. Một già, một nhơ nhỡ”. “Ai 
thế, mà ông trả thù thế nào, về chuyện gì?”, tôi hỏi. “Con Ba Hợi quỉ già. Con Linh Lan quỉ 
nhỡ. Mà chú chóng quên, tớ trả thù chúng nó cái vụ bêu riếu tớ … đi ỉa đó.” Rồi ông hạ 
giọng thì thào: “Tớ lấy phân tớ, nhét vào lỗ khoá cửa nhà hai đứa chúng nó. Thể nào tra 
chìa mở cửa xong, đút chìa khoá vào đâu đó, rồi cứ thấy mùi cứt thoang thoảng trong nhà 
mà không biết ở đâu. Ha … ha … ha”. Ông Tư Râu cười rung rinh chòm râu và mái tóc đã 
ngả muối tiêu. Chai rượu thuốc đã vơi đi quá nửa. Sự buồn bã của ông Tư Râu khiến cuộc 
rượu khộng được hứng khởi. Tôi hỏi ông Tư Râu về lí do của sự vắng mặt hai con “hồng 
két trái tim” và “kim thơm Đài Loan”. Ông cho biết, một lần, ông sơ ý để rơi gói thuốc lào 
vào trong bể mà không biết, đến khi hai con kia chết trương phềnh ông mới phát hiện ra. 
Con Chột vì có sức đề kháng của loài cá hoang nên không hề hấn gì. Rồi ông chép miệng: 
“Từ khi về nơi mới, hàng xóm tứ tán, cảnh quan lạ lẫm. Đâm chán, cũng chả thiết ngó 
ngàng tới cá mú. Bởi thế nên mới ra nông nỗi”. Ngồi một lát, ông nói tiếp: “Có hôm buồn 
tình, tớ nhẩy xe buýt vào trung tâm, rồi thả bộ lòng vòng, thế nào mà chân nó lại đưa về cái 
chung cư ấy chú ạ. Nhưng chả còn gì. Chả gặp ai quen. Khách sạn sắp xong rồi. To lắm” 
  

* 

Bẵng đi chừng nửa năm, chợt một hôm ông Tư Râu thất thểu ghé cơ quan tôi. Mới sáu 
tháng mà như cả chục năm, trong ông giò xọm đi, đôi mắt ngơ ngác thất thần. Tôi vội kéo 
ông sang quán café kế bên cơ quan. Hỏi dăm ba câu chuyện xã giao linh tinh, ông chỉ ậm 
ừ. Rời đột nhiên, ông nói với vẻ thẫn thờ, nhịp nhát gừng: “Bà Ba Hợi ấy …, chú nhớ 
không? Bà ấy chết rồi. Chết trong nhà …, cả tuần lễ hàng xóm mới phát hiện. Tôi cũng 
không biết mà đi đưa đám …, khốn thế. Hôm nay …, tôi đi thăm mộ bà ấy, tiện thể ghé 
thăm chú”. “Thế làm sao ông biết bà ấy chết? Ai báo?”. “Thì thi thoảng, tôi vẫn ghé thăm 
mọi người, từ khi giải toả chung cư. Chú A., bác C, cô Linh Lan, bà Ba Hợi …, tôi tới thăm 
bà ấy đâu được hai, ba lần. Hôm trước ghé mới biết”. Một lúc sau, khá lâu, mặt ông bỗng 
giãn ra, ông nói tiếp: “Cái nhà cô Linh Lan ấy, có con rồi đấy. Con trai, kháu lắm. Rõ khổ, 
đàn bà thơ văn chập cheng nên muộn chồng. Cũng may, lấy anh cu này cũng tốt người tốt 
nết, nghe đâu buôn lòng bò. Đám cưới được hai tháng thì đẻ. Hồi cô ấy đẻ, tôi, cả bà Ba 
Hợi tới thăm thường xuyên. Cũng vui!”. Ngồi một lát, ông Tư Râu cáo từ. Tôi bảo để tôi lấy 
xe đưa ông về nhưng ông từ chối.  
Ra tới cửa quán, ông bỗng quay lại nói: “Con Chột chết rồi chú ạ. Từ khi hai con kia chết, 
nó chẳng chịu ăn. Thế rồi chết. Chả hiểu là bệnh gì.” 
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Nói rồi ông quay đi ngay, nhưng tôi kịp nhìn thấy trong cặp mắt già nua ấy ầng ậng nước 
và một nỗi trống vắng mênh mang. 
 
SG 8/06 
 
 

Xóm tôi 30 năm   

1. Chuyện ông Trọng 
 
Xóm tôi là một liên kết các con ngõ nhỏ, chằng chéo xiên xẹo, đan vào nhau như mạng 
nhện. Xóm tôi có nhiều chuyện vui. 
 
Nằm về cuối xóm, là dãy chuồng xí (toilet) công cộng, gồm ba buồng. Toàn bộ cư dân xóm 
tôi dùng chung ba buồng chuồng xí này. Ở cánh cửa buồng chính giữa, ai đó viết lên một 
câu lục bát: 
 
“Cơm thơm độn rặt là ngô 
Ăn rồi lại ỉa một lô cứt vàng” 
 
Xã hội bao cấp, thực đơn trăm nhà như một, bởi vậy, thứ thải ra cũng giống hệt nhau. Thời 
kì này cứt cũng mặc đồng phục. Khi đó, tôi không hề biết là cứt cũng có nhiều mầu. Với tôi 
(cũng như hầu hết mọi người) cứt là mầu vàng. Nhưng chớ có tưởng bở, rằng cứt 
“monotone”, rằng thực phẩm đạm bạc thì mùi cứt sẽ hiền hoà. Con người với tất cả tính 
năng ưu việt của nó, dù ăn gì cũng cho ra sản phẩm có chất lượng vô cùng hung hãn.  
 
Gắn liền với dãy chuồng xí này là một ông già hình dong cổ quái, mắt chột lưng gù, râu ria 
xồm xoàm. Tên ông là Trọng. Bọn trẻ con chúng tôi gọi ông là “ông Trọng pác”. Chả hiểu 
sao ông lại có cái tên như thế. Nhà ông Trọng - gọi là nhà cho oai, thực chất nó chỉ là một 
túp lều - đối diện nhà tôi, hơi chếch về bên trái.  
 
Ông Trọng biết rất nhiều nghề. Trong xóm, ai thuê làm gì ông cũng làm. Dọi lại mái nhà, 
sửa cái chân ghế, gánh nước … v.v. Nhưng thu nhập chính của ông Trọng là quét dọn dãy 
chuồng xí đó. Một ngày dọn hai lần, sáng-chiều. Một tháng, mỗi hộ gia đình phải trả ông 
một hào [1]. 
 
Ông Trọng nghèo lắm, nghèo hơn nhiều mức nghèo chung khi đó. Ông sống độc thân, 
không vợ con, họ hàng. Ông nuôi một con chó và không đặt tên cho nó. Tôi thấy ông gọi 
nó là “con”, xưng “bố”. Bọn trẻ chúng tôi rất sợ con chó này, nó béo như một con lợn, đã 
thế còn trụi lông vì ghẻ. 
 
Không những chỉ sợ con chó, chả hiểu vì lí do gì chúng tôi còn rất sợ ông Trọng. Đứa nào 
khóc nhè hay nhõng nhẽo lười ăn, bố mẹ chúng chỉ việc mang ông Trọng ra doạ. Lập tức, 
đứa nào đang khóc liền nín bặt, đứa nào nún cơm thì nuốt vội nuốt vàng. 
 
Việc ngày hai lần dọn ba buồng chuồng xí, nghe có vẻ đơn giản, nhưng thực chất không 
như vậy. Dân xóm tôi có thói quen là không chịu đi trúng mục tiêu, họ cứ thích tương bừa 
ra bên ngoài. Nó luôn luôn bẩn. Vào ngồi chừng năm phút (nhất là mùa hè), đi ra, mùi cứt 
ám vào người. Bởi vậy, mỗi lần dọn là một lần khổ ải cho ông Trọng. Nhưng không mấy 
khi ông phàn nàn về điều đó. Điều ông Trọng hay phàn nàn (với bố tôi) là, ông không dễ gì 
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thu được cái món tiền công ít ỏi. Đi lấy tiền công lao động mà cứ như đi xin. Mà không phải 
cứ khúm núm xin xỏ là xong, có gia đình không đánh giá cao sự khúm núm, nên họ kiên 
quyết không trả. Ông Trọng có điên tiết lên chửi thì họ chửi trả, còn tiền thì đừng hòng, dứt 
khoát họ không đưa.  
 
Thông thường, ông Trọng chỉ thu được hai phần ba số tiền mà lẽ ra ông phải có. Tức nước 
ắt vỡ bờ, có một lần ông Trọng đình công. Ông đình công được chừng hai hôm thì cả xóm 
nhốn nháo. Cứt đã ngập lên, không còn chỗ mà đặt chân. Có người đã phải đi vào túi ni-
lon (nên nhớ đây là một sự xa xỉ, bởi thời đó, túi ni-lon rất hiếm, có thể bán hay dùng vào 
nhiều việc khác), rồi ban đêm lén lút quẳng ra đường cái. 
 
Đến ngày thứ ba thì có mấy nhà thương thuyết (những chủ gia đình tương đối sòng phẳng 
với ông Trọng) xuất hiện, họ thuyết phục ông Trọng đi làm. Nhưng vô ích.  
 
Tình hình tưởng như bế tắc thì sang ngày thứ tư, ông Trọng đi làm lại. Sở dĩ ông Trọng đi 
làm vì bố tôi thuyết phục được ông. Vốn dĩ ông Trọng rất nể bố tôi, vì bố tôi là một nhà thơ, 
hơn nữa bố tôi rất sòng phẳng và hào phóng. 
 
Sau cái buổi sáng ông Trọng đi làm lại, ở ngoài khu chuồng xí, mọi người tụ tập đông như 
trẩy hội, cười nói râm ran. Họ xếp hàng rồng rắn, rất thứ tự (có người nhịn đủ ba hôm, vì 
họ không dám chơi sang đi vào bịch ni-lon). Ai đến trước, ỉa trước. Ai đến sau, ỉa sau. Hình 
như con người khi vui vẻ thì có xu hướng trở nên lịch lãm. 
 
Để giúp ông Trọng bớt cực nhọc, bố tôi viết lên cánh cửa buồng chuồng xí một câu lục bát 
khá hay, bằng sơn đỏ: 
 
“Ỉa sao đúng lỗ mới tài  
ỉa chệch ra ngoài kĩ thuật còn non” 
 
Ngay ngày hôm sau, xuất hiện bên dưới câu lục bát của bố tôi là một câu lục bát họa lại, 
hay không kém, bằng phấn học sinh: 
 
“Còn non thì mặc còn non 
đi trật vài hòn thì đã làm sao?”. 
 
Đúng là khí độ của một dân tộc có truyền thống thi ca.  
 
*** 
 
Mấy năm sau cái vụ đình công thì ông Trọng chết. Ông chết trong nhà bốn hôm người ta 
mới phát hiện ra. Ba hôm ông Trọng không đi làm, khu chuồng xí lại ngập ngụa, tình hình 
bi đát không kém gì vụ ông đình công. Mọi người cứ tưởng ông Trọng lại giận dỗi gì, họ cử 
mấy nhà thương thuyết vào tìm ông Trọng để điều đình, lúc đó họ mới phát hiện ông Trọng 
đã chết. 
 
Cũng may, nếu cư dân xóm tôi không có thói quen ỉa bậy, nếu như cái chuồng xí công 
cộng kia không ngập ngụa lên, không bốc mùi khắp xóm, thì có lẽ còn lâu mọi người mới 
phát hiện ra ông Trọng đã chết. Vì cái xác ông không bốc mùi. 
 
Trong nhà ông Trọng không có gì đáng giá ngoài môt cuốn sổ tiết kiệm, số tiền trong đó đủ 
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để sửa cho ông cái lễ hậu sự tử tế. Con chó trụi lông và béo như lợn của ông Trọng được 
cắt tiết để đám phu đòn và một số chức sắc trong xóm đánh chén một bữa linh đình.  
 
*** 
 
Đất nước thống nhất 30 năm. Đất nước tiến hành công cuộc đổi mới cơ cấu kinh tế gần 
hai mươi năm. Cuộc sống thay da đổi thịt từng ngày. Xóm tôi cũng vậy, thay đổi về cơ bản. 
Không còn một mái nhà lá. Nhà nào thấp nhất cũng ba tầng bê-tông. Tất nhiên, nhà nào 
cũng có toilet riêng. Cái dãy chuồng xí ba buồng năm xưa không có lí do tồn tại. Nó đã 
hoàn thành sứ mạng lịch sử. Trên khu đất đó, giờ đây mọc lên một toà nhà khang trang, 
công năng của nó là trụ sở uỷ ban nhân dân phường. 
 
Giờ đây, mỗi khi có việc tới uỷ ban phường, tôi luôn bồi hồi nhớ về dãy chuồng xí năm 
xưa, cả cái mùi hung hãn thân thương, lẫn nhân vật gắn liền với nó – ông Trọng “pác”. 
 
[1] tương đương với một ngàn đồng bây giờ 
 
2. Chuyện nhà Ấu - Bồi 
 
Ở đầu xóm là cái vòi nước công cộng. Nước sinh hoạt của cả xóm trông vào cái vòi nước 
này. Nơi đây cũng là một trung tâm văn hoá, nhất là về mùa hè. Người ta thức cả đêm để 
xếp hàng lấy nước. Trong khi chờ đợi, các bà sồn sồn thì thào rỉ tai nhau, chuyện bà cô L. 
chửa hoang, anh B. cán bộ phường hủ hoá …, các ông rít thuốc lào sòng sọc bàn bạc tình 
hình thế giới …, các cô cậu choai choai nhấm nháy mắt la mày lém.  
 
Nhưng vui nhất, đáng chú ý nhất là chuyện vợ chồng ông Ấu bà Bồi. Nhà họ gần ngay máy 
nước. Cứ khoảng một giờ sáng là hai vợ chồng đánh nhau. Mùa đông cũng như mùa hè. 
Đầu tiên là chửi nhau trong nhà, sau đó đánh nhau, đuổi nhau chạy vòng quanh máy 
nước.  
 
Ông Ấu trước cũng làm cơ quan nhà nước, sau không biết vì tội gì - hình như là hủ hoá 
hay nghe đài địch, tàng trữ văn hoá phẩm đồi trụy gì đó - phải đi tù mấy năm. Ra tù không 
có cơ quan nhà nước nào tiếp nhận đã đành, mà xin vào mấy tổ hợp dép nhựa, kẹo gôm 
tư nhân họ cũng lắc đầu quầy quậy. Khốn nạn, người đông thóc ít, tử tế còn thất nghiệp 
dài cổ huống hồ thằng tù mãn hạn. Phẫn chí, ông Ấu ngồi nhà ăn bám vợ. Bà Bồi không 
làm ở cơ quan nào, bà là người ngoài biên chế, buôn bán lặt vặt. Từ ngày ông Ấu ra tù, bà 
chuyển nghề. Bà làm phò [1]. Cứ nhập nhoạng tối là ông Ấu lại chở bà Bồi đi làm. Hình 
như trên mạn hồ Ha Le hay hồ Tây. 
 
Lí do họ đánh chửi nhau cũng khá vui. Ông chở bà đi đón bà về, trong khi chờ bà tác 
nghiệp ông cũng đứng ngay gần đấy để canh chừng công an. Bởi vậy, ông chứng kiến rất 
rõ. Quen rồi, chả có vấn đề gì. Nhưng lạ một cái là cứ rượu vào ông lại nổi cơn … ghen. 
Ông chì chiết bà, tại sao hôm nay mày máu lửa thế …, tình tứ thế …, thằng đó là thằng 
nào …, tại sao vừa “ấy” vừa hôn …, và …v.v. Mà hôm nào ông cũng rượu, bởi thế nên 
hôm nào hai ông bà cũng đánh chửi nhau. Họ chửi nhau to lắm, vừa chửi vừa kể lể, cứ 
như khai báo. Vì thế, mọi người ai cũng biết chuyện của hai ông bà. 
 
Ông Ấu bà Bồi có độc một đứa con gái, tên Lan. Bọn tôi gọi nó là Lan “tây”, vì nó rất xinh. 
Cái Lan học cùng lớp với tôi hồi phổ thông, nó học rất giỏi, năm nào cũng được đi thi học 
sinh giỏi. Đã thế nó lại hát hay nên được bầu làm quản ca [2]. Trong lớp, tôi ngồi ngay phía 
sau nó. Không hiểu vì động lực gì, cứ lâu lâu tôi lại túm tóc nó giật rõ mạnh làm nó bật 
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ngửa đầu ra sau. Có hôm tôi vẩy đầy mực vào lưng nó, chỉ vì cái áo của nó mới và trắng 
tinh. Tệ hơn, có hôm tôi nhét một con cóc chết vào hộc bàn nó. Tôi nhớ như in cái vẻ mặt 
nó khi đó, có lẽ chỉ thiếu chút nữa là nó ngất xỉu. Nhưng cái Lan không bao giờ mách cô 
giáo. Nó im lặng chịu đụng đủ trò tai ác của tôi. Cùng lắm thì nó cũng chỉ giương cặp mắt 
to đen láy nhìn tôi trách móc …  
 
*** 
 
Công cuộc đổi mới khiến đời sống xã hội thay da đổi thịt từng ngày. Cái máy nước công 
cộng xóm tôi không còn nữa. Bây giờ nước đến từng nhà. Khoảng đất đặt máy nước giờ là 
một cái điện thờ rất hoành tráng. Chủ nhân điện thờ là bà Bồi, nhưng thấy mọi người gọi 
bà là “cô” Công Tôn Tằng Liễu Hạnh Lê Ba. Bà Bồi năm nay ngoài bẩy mươi nhưng vẫn 
rất phong độ, mặt hoa da phấn như diễn viên Hàn Quốc. Nghe đồn cái điện của bà rất 
thiêng. Khách khứa ra vào điện toàn phu nhân của các đại gia, đi xe hơi biển số xanh [3] 
cấp vụ, cấp bộ. 
 
Cái Lan đã hai đời chồng, giờ sống một mình. Nó mua một căn nhà rất to ngoài mặt phố 
kinh doanh khách sạn nhà hàng karaoke. Tôi gặp lại nó là một sự tình cờ. Hôm đó, sau 
một chầu nhậu sương sương với mấy đứa bạn cũ, chúng nó rủ tôi đi dùng món thịt “tươi 
sống”. “Muốn hàng còn “tem” cũng có” – chúng nó quảng cáo.  
 
Cái Lan nhận ra tôi ngay, nó tiếp tôi rất vồn vã. Nó khoe, khách của nó toàn tầm cỡ thứ, bộ 
trưởng hoặc chủ nhiệm uỷ ban này nọ. Bởi vì nhà hàng của nó độc quyền cung cấp trẻ vị 
thành niên. “Đảm bảo o-ri-din tanh tách” – nó khẳng định. “Mình làm việc này để đức cho 
con là chính. Thu mười thì chi đến sáu bẩy. Chả bõ. Chỉ mấy thằng có quyền là sướng. 
Chả mất con mẹ gì mà vẫn ăn phần hơn” - vừa nói, cái Lan vừa móc khoé móng chân, đưa 
lên mũi hít một hơi rồi nó nói tiếp: “Mà mấy con ranh nhà quê này, có chinh chẳng bán để 
làm gì. Còn hơn đi làm ôsin, rồi thằng chủ nó cướp không. Một lần bán chinh bằng ba đời 
cấy lúa. Ối đứa xin xỏ tôi mà chưa được ‘duyệt’ đấy”.  
 
Chỉ tiếc cho ông Ấu, ông mất hơi sớm. Còn sống đến hôm nay thì ông cứ chã rượu thoải 
mái mà chả phải ghen với thằng nào.  
 
[1] từ lóng miền Bắc chỉ làm đĩ. 
[2] người bắt nhịp hát tập thể. 
[3] biển số xe nhà nước 
 
3. Chuyện nhà lão Sình 
 
Xóm tôi nằm kề bên một cái nhà máy gạch ngói. Nhà máy có hai ống khói vút cao, chọc 
thẳng vào bầu trời, nom oai nghiêm lắm. Nghe nói, nhà máy được xây dựng từ thời Pháp 
thuộc. Nhiều công nhân tham gia xây dựng đã chết (vì xây hai cái ông khói), bây giờ thỉnh 
thoảng họ hiện hồn ra khóc lóc trêu đùa nhau. Hãi lắm. Lũ trẻ con chúng tôi hay chui vào 
đây để ăn trộm đất sét làm bài tập thủ công. 
 
Cả cái nhà máy rộng lớn chỉ có một người làm bảo vệ, đó là lão Sình. Nhưng không phải vì 
thế mà bọn tôi có thể thoải mái vào chơi hay lấy đất. Bọn tôi rất sợ lão Sình, vì lão dữ lắm. 
Có hôm lão bắt quả tang chúng tôi đang móc đất (thứ đất sét dầu, nguyên liệu làm gạch 
ngói), lão vụt túi bụi lên đầu chúng tôi bằng chiếc roi da rất dài. Ngoài công việc bảo vệ, lão 
Sình còn làm thầy thuốc. Những bà những cô trót nhỡ hay “vỡ kế hoạch”, sang tháng thứ 
tư thứ năm bệnh viện lắc đầu, cứ tới lão là xong hết. Chỉ một thang thuốc là tuột ra liền. 
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Cái “bảo sanh viện” của lão Sình rất đông khách, bởi vậy, tuy phải nuôi hai vợ và bẩy đứa 
con nhưng nhà lão vẫn thuộc loại giầu. 
 
Anh Phong là con lão Sình với bà vợ đầu. Anh là cả. Tôi ghét và sợ lão Sình bao nhiêu thì 
lại quí anh Phong bấy nhiêu. Anh Phong cao to đẹp trai, da trắng hồng, và đặc biệt anh có 
một cơ thể rất tuyệt, cơ bắp nổi cuồn cuộn. Trong đầu lũ trẻ chúng tôi luôn hình dung và 
hay kháo chuyện nhau, rằng một mình anh Phong có thể tay không bóp chết ba thằng giặc. 
Anh Phong kể chuyện rất hay, anh biết cơ man nào là chuyện ma, chuyện cổ tích. Cứ buổi 
tối nào anh kể chuyện là lũ trẻ ngồi vây vòng trong vòng ngoài im phăng phắc. Trong đám 
trẻ, anh Phong có vẻ quí tôi nhất. Biết tôi mê đọc truyện, anh luôn đáp ứng nhu cầu của tôi. 
Nào “truyện cổ Anderxen”, nào “Nghìn lẻ một đêm”, nào “Juliver du kí” … tất nhiên chỉ là 
cho mượn, nhưng như thế là quí lắm rồi. Sách báo thời đó không sẵn như bây giờ. Tôi còn 
nhớ như in, ở trang đầu mỗi cuốn sách, bao giờ anh cũng ghi một, hai câu thơ hay những 
câu châm ngôn, triết lí. Nét chữ nghiêng nghiêng, đều tăm tắp được viết bằng bút ngòi 
chấm mực có nét thanh nét đậm, đẹp tuyệt vời … Có lẽ, nhân cách tôi hình thành như 
ngày hôm nay, có một phần của anh Phong. 
 
Bà vợ hai của lão Sình chỉ có một đứa con, tên là Vũ, bọn tôi gọi là Vũ “lé”. Thằng Vũ học 
cùng lớp với tôi, tuy bằng tuổi nhưng nó to cao mạnh khoẻ lắm. Trong lớp, không có đứa 
nào là đối thủ của nó. Là anh em cùng cha khác mẹ với anh Phong, nhưng nó không có 
điểm nào giống anh. Nó nghịch ngợm, phá phách và đặc biệt học rất dốt. Nói chung, nó có 
phẩm chất của một nhà lãnh đạo. Suốt mấy năm học cùng, tôi luôn là đứa phải làm bài tập 
về nhà cho nó. Vì nó đã chỉ định. Còn bài kiểm tra, nó phân công đứa khác. 
 
Trong nhà máy gạch có một dẫy buồng tắm công cộng, dùng phục vụ công nhân nữ (nam 
giới không cần tắm trong phòng). Phía sau dẫy buồng tắm có một cây ổi to, một cành của 
nó vươn trùm lên nóc nhà tắm. Thằng Vũ bèn “phát minh” ra trò trèo lên cái cành đó để 
dòm phụ nữ tắm. Thỉnh thoảng, nó còn rủ thêm mấy đứa đi cùng. Bình thường, nó luôn là 
đứa xem đầu tiên (và lâu nhất. Vì cành ổi này chỉ chịu được từng đứa một), nhưng hôm đó 
không hiểu sao đứa xem đầu tiên lại là thằng Cổ (con trai thứ ông Bá Cò). Thằng Cổ xem 
say mê, mãi không chịu xuống, thằng Vũ phải lấy súng cao su bắn hai phát nó mới chịu 
xuống. Xuống tới nơi, nó hả hê: “Hay quá!”. Thằng Vũ thoăn thoắt leo lên, nhưng chưa đầy 
hai phút thì nó tụt xuống và ra lệnh tất cả phải đi về. Mặt nó hằm hằm, rất hãi, nên mặc dù 
đang háo hức nhưng không đứa nào dám phản đối. 
 
Mấy hôm sau, thằng Cổ kể với bọn tôi, rằng trong buồng tắm hôm đó là mẹ thằng Vũ, và 
đặc biệt, có cả lão Tiện “lác”, tắm chung. 
 
Lão Tiện “lác” cũng là cư dân xóm tôi, lão hành nghề hoạn lợn. Một tuần sau cái vụ đó xẩy 
ra, nhà lão Tiện bị cháy. 
 
Tuần lễ tiếp sau, lão Sình đánh vợ (mẹ thằng Vũ) liên tục. Mà đánh rất ác. Có hôm lão lột 
quần áo bà ta, vừa đánh vừa đuổi ra đường. Thằng Vũ bênh mẹ, vác dao chém bố, may 
trượt, chỉ bị thương nhẹ. Rồi nó và mẹ nó bỏ nhà đi mất tăm. Năm đó, nó đang học lớp 
bẩy.  
 
Anh Phong tốt nghiệp lớp 10 (phổ thông trung học) với số điểm tối đa, nguyện vọng của 
anh là thi vào đại học kiến trúc, nhưng lão Sình không chịu. Lão Sình sắm được cỗ xe bò, 
lão bắt anh nghỉ học đi xe bò kéo. Thời đó đi xe bò kéo làm tốt tiền. Vì việc này mà anh 
Phong cãi nhau to với lão Sình. Tôi còn nhớ, anh bảo với lão Sình thế này: “Bố không chịu 
nhìn xa, con tiếp tục học, sẽ có tương lai hơn. Nghề xe bò kéo chỉ là nhất thời. Mai đây, đất 
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nước hiện đại hoá, làm gì có chỗ cho xe bò? Tương lai sẽ thuộc về trí thức. Bố đừng có 
mà quyết định độc tài như thế”. Lão Sình rít lên: “Mẹ cha mày. Đại học với tiểu học cái tổ 
sư mày. Mày bảo bố mày là độc tài phỏng? Địt mẹ, ông cho mày biết thế nào là chuyên 
chính vô sản” Rồi lão đánh anh Phong một trận tơi bời. Một trận đòn ghê rợn. Tôi chưa 
từng thấy ai đánh con như lão Sình. Kể ra anh Phong cũng dại mồm. Gọi nhà độc tài là 
độc tài là điều nguy hiểm, còn nguy hiểm hơn cả gọi gái đĩ là đĩ. 
 
Cuối cùng anh Phong cũng phải khuất phục lão Sình. Nhưng anh cũng chẳng theo nghiệp 
xe bò kéo lâu la gì. Một năm sau khi anh trở thành tài xế xe bò thì xẩy ra chiến tranh biên 
giới phía Bắc. Anh Phong viết đơn xung phong nhập ngũ.  
 
*** 
 
Công cuộc đổi mới cơ cấu kinh tế khiến bộ mặt đô thị thay đổi chóng mặt. Cái nhà máy 
gạch với hai ống khói uy nghi chọc thẳng lên trời năm xưa không còn nữa. Thay vào đó là 
một khách sạn liên doanh vớI nước ngoài, 30 tầng lừng lững. Người ta vẫn giữ lại hai cái 
ống khói, như một thứ di tích. Nhưng nay trông chúng yếm thế thảm hại. 
 
Tôi xa nhà hơn mười năm, nay trở lại ngỡ ngàng. 
 
Lão Sình chết. Lão chết sau năm năm ngồi thiền, nhịn ăn. Sau khi lão chết một tuần người 
ta mới phát hiện, bởi lão thiền một mình trong một chiếc am cỏ phía tây Hà thành. Xác lão 
khô đét, bộ mặt thanh thản, cặp mắt khép hờ như người ngủ gà. Đám tang lão khá to, có 
cả chủ tịch phường – chính là thằng Vũ - tới đọc điếu văn. Trong am, người ta thấy rất 
nhiều những bức thư pháp tuyệt kĩ, nội dung là những áng văn thơ của chính lão Sình. 
Sau này, những di sản đó được trưng bầy trong nhà truyền thống phường. Nghe đâu, nhà 
nước có kế hoạch đệ trình Unesco công nhận số di sản đó là di sản văn hoá nhân loại 
 
Sau cái đận bà vợ hai và thằng Vũ bỏ đi, cộng với việc anh Phong vứt chiếc xe bò đi bộ 
đội, lão Sình đâm rượu chè be bét. Nền công nghệ bao cao su thuốc tránh thai phát triển 
cũng là một tác nhân khiến gia cảnh lão sa sút trầm trọng. Lão Sình quá chán đời, nên lão 
quyết định tự tử bằng một liều thuốc hỗn hợp gồm: hai thang thuốc sổ thai cộng hai liều bả 
chuột của trung tâm công nghệ hoá mầu cộng hai tép he-rô-in cộng hai vỉ thuốc ngủ cộng 
hai viên thuốc lắc. Nhưng lão đã không chết. Không phải vì được cấp cứu kịp thời mà chắc 
do lão chưa tới số. Cái bài thuốc dùng để tự vẫn của lão chỉ khiến lão ngủ ba ngày. Sau khi 
tỉnh dậy, lão rụng hết tóc, cấm khẩu và rất giỏi làm thơ. Mấy tháng sau, lão tậu một mảnh 
đất con con ở phía tây Hà thành, dựng lên cái am cỏ. Lão ngồi thiền, sống bằng nước lã 
khí giời và làm thơ, viết thư pháp. 
 
Tôi gặp lại anh Phong rất tình cờ. Hôm đó, ngồi trong quán nước trà đầu ngõ, tôi thấy anh 
đang đi thất thểu. Tôi nhận ra anh ngay, mặc dù anh đã kém phong độ đi nhiều. Vẫn nước 
da trắng, nhưng không hồng hào mà xanh mét, còn những cơ bắp khi xưa tôi từng thán 
phục nay đã biến mất cả. 
 
Anh em găp nhau tay bắt mặt mừng, rồi anh cho tôi biết hoàn cảnh anh bây giờ … Sau khi 
giải ngũ, anh không xin được việc làm, mặc dù các anh chị em giờ đây ai cũng khá giả, 
nhưng vốn khái tính nên anh kiên quyết không nhờ vả ai, hiện anh đang sống bằng nghề 
đạp xích lô. Rồi anh bảo: “Hôm nay gặp lại chú cũng là cơ duyên. Xe anh hỏng, đang phảI 
sửa nên anh mớI lang thang thế này. Còn bình thường, bận chạy xe chắc gì đã gặp được 
nhau … À! chú cho anh mượn năm chục, mai anh gửi trả ngay, anh thêm vào trả tiền công 
sửa xe. Xe kì này hỏng nặng phải thay nhiều thứ quá …!” 
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Hai hôm sau, tôi phải ra uỷ ban nhân dân phường để xin chứng nhận tạm trú. Gặp ngay 
thằng Vũ “lé”, nó to béo bệ vệ, nói năng sang sảng. Gìơ nó là chủ tịch uỷ ban nhân dân 
phường. Nó cũng nhận ra tôi ngay. Cũng tiện. Chính vì thế mà tôi xin được cái giấy tạm trú 
rất nhanh chóng, không có chút phiền hà gì. Khi chia tay, nó rỉ tai tôi: “Thích “hàng sống” 
không? Tớ chiều. Nhà hàng này tớ bảo kê, đảm bảo hàng “Việt Nam chất lượng cao”. 
Thích “bóc tem” cũng có? Chủ nhà hàng là con Lan “tây”, nhớ không? Tớ chiêu đãi cậu để 
trả ơn làm bài tập về nhà đấy nhá … hé… hé … hé”. 
 
Trên đường từ uỷ ban về nhà, tôi nhìn thấy anh Phong (vẫn đi bộ thất thểu), tôi gọi anh, 
định rủ anh làm mấy vại bia hơi. Anh Phong nghe tôi gọi, anh quay lại, nhìn tôi vẻ sững sờ, 
rồi anh cắm cổ chạy rõ nhanh. 
 
Hết sức ngạc nhiên về thái độ anh Phong, trong bữa cơm tối hôm đó, tôi mang câu chuyện 
ra kể với mẹ. Bà nghe xong, cười tủm tỉm rồi bảo: “Từ khi nó xuất ngũ đến nay, có chịu đi 
làm đi ăn gì đâu. Cũng có lần làm bảo vệ cho một cơ quan, nhưng được đâu nửa tháng thì 
nó dẫn quân vào khoắng sạch kho của người ta. Bị bắt, đi tù hai năm. Bây giờ nó nghiện 
hê-rô-in, toàn vật vờ ăn cắp vặt, “xin đểu”, “vay đểu”. Mẹ cũng bị nó “vay đểu” một lần. 
Thôi, coi như đánh rơi”.  
 
*** 
 
30 năm thống nhất. Gần 20 năm đổi mới. Bộ mặt xã hội thay đổi như rồng cuốn. Xóm tôi 
cũng vậy. Từ nhà cửa đường xá xe cộ tới con người, thay đổi như hổ vồ. 
 
4. Chuyện nhà tôi 
 
Từ nhà máy gạch đi xuôi xuống chừng 220 mét là một cái hồ lớn. Hồ này không tên tuổi 
như hồ Tây, hồ Hoàn Kiếm, nhưng thực tế là nó đẹp chẳng kém. Nước hồ xanh ngăn ngắt, 
xung quanh cũng liễu rủ thướt tha. Bọn trẻ xóm tôi hay rủ nhau xuống đây bơi lội.Tháng 
nào cũng có một đứa chết đuối. Nhìn chúng nó bơi lội tung tăng tôi vô cùng thèm thuồng, 
nhưng không bao giờ dám. Bởi bố tôi rất nghiêm khắc. Ông cấm tiệt hai anh em tôi đi bơi. 
Cũng có nhiều đứa bị bố cấm, nhưng chúng nó không sợ. Buổi trưa nào cũng có cảnh ông 
bố cầm roi đuổi đằng sau, vừa đuổi vừa chửi, thằng con chạy đằng trước, vừa chạy vừa 
cười nhe nhởn. Cứ thế. Vòng quanh hồ. Và người thua bao giờ cũng là các ông bố.  
 
Trong xóm, chỉ duy nhất gia đình tôi thuộc thành phần viên chức nhà nước. Mẹ tôi là công 
nhân trại lợn Cầu Diễn. Bố tôi là nhà thơ. Ông công tác ở nhà hát Opera dân tộc. Chức 
danh bố tôi là trưởng phòng nghệ thuật, công việc chính của ông là bảo quản, phun thuốc 
chống mối mọt cho phòng truyền thống của nhà hát. 
 
Với tôi, cái phòng truyền thống này là một thế giới đầy huyền bí. Chính giữa phòng có hai 
bức tượng toàn thân hai ông mặc áo quần xanh đỏ, đi hia, mang gươm. Một ông mắt lác, 
vẻ hơi hung dữ. Một ông sứt môi, vẻ nhí nhảnh. Tôi không biết hai ông này là ai, song tôi 
rất kính cẩn hai ông. Tôi nghĩ, chắc đó là hai ông thần, thần gì thì chịu. Việt Nam mình vốn 
nhiều thần. 
 
Trong phòng truyền thống có một giá sách rất to, đây mới thật sự hấp dẫn tôi, nhưng thông 
thường, bố không cho phép tôi lục lọi. Cứ khoảng hai tuần, ông lại phun thuốc chống mối 
cho giá sách này. Mỗi lần như vây, ông lại loại ra một số sách, báo bị mối xông. Tôi nhìn 
đống sách báo này hau háu. Nhưng chả bao giờ đến lượt tôi. Số sách báo này nhanh 
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chóng chuyển tới mấy tiệm buôn sách báo cũ. Bù lại việc không được đọc, hôm đó nhà tôi 
có bữa tươi. 
 
Nhà tôi có ba anh chị em. Chị Hương là cả. Kế là anh Hùng. Tôi là út. Mang tiếng con út, 
nhưng bố ghét tôi nhất, vì tôi học kém, chỉ mê đọc truyện linh tinh. Còn với mẹ, bà thương 
ba đứa như nhau. Học giỏi hay học dốt với bà không khác gì  
 
Chị Hương học giỏi văn, năm nào chị cũng được đi thi học sinh giỏi. Một lần chị đoạt giải 
ba cuộc thi văn toàn thành phố. 
 
Anh Hùng giỏi toàn diện, nhưng trội nhất là toán. Cũng như chị Hương, anh đoạt giải ba 
cuộc thi toán toàn thành. 
 
Nhìn chung, nhà tôi như một biểu tượng văn hoá của xóm. Cũng dễ hiểu khi ông Trọng 
“pác” rất nể bố tôi.  
 
*** 
 
Vào đầu thập niên cuối thế kỉ trước, khi đất nước đã trở nên khá giả, các đoàn nghệ thuật 
được nhà nước đầu tư mạnh. Nhà hát Opera dân tộc của bố tôi cũng vậy, được đầu tư xây 
dựng một nhà hát riêng. Rất qui mô. Bố tôi được phân công làm phó ban quản lí xây dựng 
(thuộc bên A - chủ đầu tư). Từ ngày bố tôi thay đổi vị trí công tác, nhà tôi khá khẩm hẳn 
lên. Chuyện ăn uống thịt thà không phải nghĩ. Bố tôi có thêm nhiều bạn (là những ông 
thuộc bên B - thầu xây dựng), họ suốt ngày uống rượu ngâm thơ. 
 
Công trình xây dựng nhà hát mà bố tôi là phó ban quản lí đạt một kỉ lục. Kỉ lục câu giờ. 
Công trình dự kiến hoàn tất sau hai năm, nhưng thực tế là mười hai năm nó mới hoàn 
thành. Tôi không được chứng kiến ngày khánh thành nhà hát này. Khi đó, tôi đang ở xa 
(tôi học trung cấp thú y, ra trường, tôi được phân công về một trạm xá của một huyện lỵ 
trên Tây Nguyên). 
 
Ở vào cương vị phó ban quản lí công trình, bố tôi mang lại cho gia đình cuộc sống vật chất 
khá dễ chịu. Nhưng bù lại, mẹ tôi rất đau khổ. Vì bố suốt ngày nhậu nhẹt, và tệ hơn, bố tôi 
có bồ. Bồ của bố là một chủ quán cà phê. Nghe nói hai người yêu nhau đắm đuối. Tôi 
không hiểu người đàn bà kia yêu đắm đuối bố tôi vì điều gì, bởi bố tôi hom hem, hói trán, 
và đặc biệt rất hôi nách. Có lẽ bà ta yêu bố tôi vì một tâm hồn thi sĩ. 
 
Công trình nhà hát hoành tráng sau khi nghiệm thu và đưa vào sử dụng được ba năm thì 
xuống cấp trầm trọng. Lún móng, nứt mái. Và một sự cố ghê gớm đã xẩy ra. Hôm đó, nhà 
hát đang biểu diễn thì trần nhà hát (phía khán giả) sập xuống. Cũng may, không có ai chết 
và bị thương. Vì các suất diễn thường không có khách nếu bán vé lẻ. Chỉ khi nào diễn hợp 
đồng hay phát giấy mời thì mới có khách. Người ta đành niêm phong nhà hát và chưa có 
kế hoạch cụ thể nào cho nó. Việc này đã đưa ra cả quốc hội để bàn bạc. Vì sự việc này mà 
bố tôi phải đi tù. Ông bị kết án 18 tháng tù giam. Pháp luật rất công minh. Ông trưởng ban, 
người chịu trách nhiệm chính, và cũng là người ăn chính, bị kết án gấp đôi. 36 tháng tù 
treo.  
 
Sau khi ra tù, bố tôi dọn về ở hẳn với bà chủ quán cà phê (bố có vốn riêng gửi ngân hàng). 
Bố sống với bà ta được sáu tháng thì chết. Ông bị “thượng mã phong”. Khi bố chết, tôi 
đang bận quá nhiều việc (huyện lị của tôi quản lí, dân số mấy nghìn người mà chỉ có một 
trạm xá, nhân sự gồm một bác sĩ là tôi và hai y tá giúp việc là hai bà người Thượng vừa tốt 
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nghiệp lớp xoá nạn mù chữ. Năm ấy, cả huyện mắc chứng sốt vàng chân. Cả người, bò, 
lợn. Mắc tất.) nên không về được. Tôi rất áy náy về điều này. Tuy bố không yêu thương tôi 
lắm, nhưng tôi luôn kính trọng ông. Với tôi, ông là một biểu tượng của thành công. Thành 
công về mọi mặt. Ngay cái chết của ông cũng khiến tôi ngưỡng mộ. Chết trên bụng đàn bà 
là một cái chết vĩ đại.  
 
*** 
 
Trong thời gian tám năm phục vụ trên Tây Nguyên, vừa làm việc vừa phấn đấu, tôi đã kiếm 
được cái “mát-tơ” tại chức, và tôi đã xin chuyển được về Hà thành. Một bệnh viện lớn đã 
đồng ý tiếp nhận.  
 
Công cuộc đổi mới khiến xóm tôi thay đổi ghê gớm. Nhà cửa thi nhau mọc lên, nhà sau 
cao hơn nhà trước. Chỉ duy nhất nhà tôi vẫn thế. Vẫn căn nhà cấp bốn. Tuy nhiên, trong 
nhà cũng có toilet. 
 
Anh Hùng tốt nghiệp đại học bách khoa, loại xuất sắc. Được nhận về một cơ quan nghiên 
cứu khá nổi tiếng. Chả hiểu thế nào, anh yêu một cô phò hơn anh mười chín tuổi, đòi cưới. 
Mẹ tôi phản đối quyết liệt, bà doạ tự tử nếu anh Hùng không nghe lời. Anh Hùng nghe lời 
mẹ, nhưng sau đó anh mắc căn bệnh rất lạ. Anh cứ ỉa ra rồi ăn vào, mồm miệng dớt dãi 
thều lều, suốt ngày gẩy bàn tính. Lâu lâu, đập phá ra trò, vì vậy, phải xích trong góc nhà.  
 
Chị Hương tốt nghiệp đại học tổng hợp, khoa ngữ văn, nhưng ra trường không xin được 
việc làm. Nói cho đúng là có xin được việc, nhưng nơi nào chị làm lâu nhất cũng chỉ được 
sáu tháng là bị sa thải. Chị Hương mang nặng gien bố tôi. Chị là một thi sĩ. Làm ở đâu chị 
cũng không hoàn thành công việc được giao, hay cầm nhầm của công, đã thế đầu óc chị 
cứ lơ mơ về thơ thẩn. Bây giờ chị đã lấy chồng, ở riêng. Chồng chị Hương làm xe ôm, còn 
chị Hương bán quán nước chè di động (tức là nay ngồi vỉa hè này, mai ngồi vỉa hè khác). 
Chị cho tôi biết, vì thơ chị đã vượt quá xa tầm thời đại, người bình thường đọc vào rất dễ 
lên cơn động kinh, nên không có nhà xuất bản nào nhận in thơ chị, nhưng chị đã in được 
27 tập, dưới hình thức photocopy. “Có một nhà xuất bản bên châu Phi đang liên hệ để dịch 
thơ của tôi đấy nhá” - chị Hương thì thào khoe với tôi, mắt chị đảo tròn rất gian, cứ như 
buôn bạc giả. 
 
Sau khi bố tôi đi tù thì trại lợn Cầu Diễn giải thể, mẹ tôi được hưởng chế độ hưu non, coi 
như thất nghiệp. Không biết làm gì, thỉnh thoảng mẹ phải đi làm thuê lặt vặt cho mấy gia 
đình trong xóm. Người Hà thành gọi là osin. Nhưng cũng chả có việc đều, bởi mẹ già quá 
rồi, chủ nhà muốn chửi mắng bắt nạt cũng ngại, nên bí lắm họ mới thuê. Gia cảnh sa sút, 
buồn chuyện chồng con, đâm ra dạo này mẹ tôi sinh tật nói bậy. Cứ ngứa mắt ngứa mồm 
là bà chửi. Dạo bùng nổ dịch ca sĩ người mẫu chụp ảnh khoả thân trên mạng, báo chí, dư 
luận lên án, xóm tôi lập tức họp tổ dân phố, có cán bộ văn hoá quận xuống quán triệt, để 
các bậc phụ huynh kịp thời răn đe con cái. Mẹ tôi đi họp, tự nhiên, bà chửi đổng rõ to: “Vú 
lồn là bố mẹ nó cho nó, là giời cho nó. Giời thương nó giời cho nó lồn đẹp vú đẹp. Nó đưa 
lồn lên in -tờ -lét chứ nó đưa lồn lên mặt trăng thì đã chết bố con thằng nào. Chả khoe 
cũng phí. Dào ôi, đạo đức cái chết tiệt ba cái chuyện cởi truồng với mặc quần. Rõ là lũ thối 
mồm. Rõ là giống ghen ăn tức uống. Mấy thằng liền ông thấy lồn người đẹp hơn lồn vợ 
mình, tức, chửi. Liền bà thấy lồn người xinh hơn lồn mình, tức, cũng chửi. Rõ nỡm. Đéo 
mẹ cha nhà nó chứ, như bà đây, cả đời giữ lề giữ thói, có cái lồn cứ giữ khư khư cho 
thằng giời đánh, ngứa cũng đéo dám gãi, để nó vác cặc nó đi với gái. Rõ thật là …”. Cả hội 
trường xôn xao như ong vỡ tổ. Tôi phải chạy ra năn nỉ mãi bà mới thôi.  
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*** 
 
Cái hồ xóm tôi nước vẫn trong xanh, những hàng dương liễu vẫn thướt tha rủ bóng. Con 
đường quanh hồ được lát gạch, đặt nhiêu ghế đá. Gìơ thì cái hồ này cũng nổi tiếng lắm, 
quanh đó, những quán bar karaoke mọc lên san sát, đèn xanh đỏ nhấp nháy, nhạc xập 
xình. Nhiều ông Tây bà Đầm và các cặp tình nhân nội địa khoác vai đi dạo mát. 
 
Một buổi trưa, tôi ngồi trong quán café ven hồ, chợt một cảnh tượng vô cùng quen thuộc 
diễn ra. Một thằng bé chạc 10 tuổi chạy thục mạng, vừa chạy vừa cười nhe nhởn, phía sau 
là một gã trung niên cởi trần trùng trục, tay cầm roi, miệng hò hét chửi bới đuổi theo. Nghe 
nói, ban quản lí công trình đô thị đã ra sắc lệnh cấm tụi trẻ con xuống bơi dưới hồ, nên tôi 
không hiểu bố con nhà kia đuổi nhau vì lí do gì. 
 
Họ cứ đuổi nhau vòng quanh hồ, cho tới khi tôi ra về, họ vẫn tiếp tục đuổi bắt vòng quanh. 
 
5. Chuyện nhà Bá Cò 
 
Xóm tôi là một liên kết các con ngõ nhỏ, chằng chéo xiên xẹo, đan vào nhau như mạng 
nhện. Nhà tôi nằm cuối một ngõ cụt. Có vẻ như nhà tôi nằm vào vị trí trung tâm. Bởi vậy, 
mọi sinh hoạt của cư dân trong xóm, tôi đều [nghe nhìn] thấy rất dễ dàng. Xóm tôi có nhiều 
chuyện vui. 
 
Con đường chạy ngang mặt xóm tôi, nói chung là một đường phố tĩnh lặng buồn tẻ. Dọc 
hai bên đường là những cây bàng già nua ốm yếu và buồn tẻ không kém con đường. Con 
đường chỉ xao động lên đôi chút khi trường tiểu học phóng thích chúng tôi. Và nó đáng 
được gọi là phố khi vào đầu tháng có bán cá biển ướp muối theo phiếu. Nhà ít nửa cân, 
nhà nhiều ba kí (tính theo nhân khẩu) hả hê tập trung ra cái máy nước công cộng băm 
băm chặt chặt, cãi nhau chí choé. Ruồi nhặng vi vu. Mùi cá bốc lên tanh khắm. 
 
Ở đầu con ngõ cụt là cửa hiệu cắt tóc đồng thời là nhà ông Bá Cò. Ông Cò người thấp 
đậm chắc nịch tóc húi cua, trông rất hãi. Ông có hai vợ, bốn thằng con trai. Không hiểu vì lí 
do gì, cứ vào khoảng năm giờ sáng và sáu giờ chiều, mùa đông cũng như mùa hè, ông Bá 
Cò lại nghiêm trang chửi vợ chửi con. Nội dung câu chửi của ông cũng chưa bao giờ thay 
đổi. Ông chửi thế này: “Địt mẹ chúng m … ày …! Kh … ốn … ạn! Bú … c … ă … c!”. Hai 
bà vợ của ông, to béo đẫy đà đỏ au núng nính, nhưng chưa bao giờ dám hó hé cãi trả một 
câu. Có thể ông Bá Cò oai như vậy vì ông kiếm nhiều tiền. Cửa hàng của ông rất đông 
khách. Thấy mọi người bảo ông cắt đẹp. Duy nhất, trong xóm tôi, chỉ có nhà ông là chủ 
nhật nào cũng ăn thịt. 
 
Sau 30 năm, con đường nhỏ buồn tẻ chạy qua xóm tôi, giờ đã thành một con đường đôi 
đẹp có tiếng của thành phố. Dọc hai bên đường, thay cho những cây bàng là hai hàng đèn 
cao áp thẳng tăm tắp. Nhà cửa đua nhau mọc lên, toàn hai ba tầng, san sát. Ở đầu phố, 
một khách sạn 30 tầng liên doanh với nước ngoài đứng lừng lững vẻ bặm trợn. Nhà ông 
Bá Cò cũng vậy, bây giờ nó là một “beauty salon” hoành tráng. Không khí ngột ngạt. Âm 
thanh xe cộ nhức nhối. Rất ra dáng. Rất hiện đại. 
 
Thời gian trôi thật nhanh. Mới đấy mà đã ba mươi năm. Tôi còn nhớ như in cái buổi chiều 
ba mươi tháng tư năm bẩy lăm. Khoảng hai giờ chiều, đài tiếng nói Việt Nam đưa tin thắng 
trận, ca khúc bất hủ “Như có Bác trong ngày đại thắng”” vang lang lảnh xen lẫn tiếng chửi 
từ nhà ông Bá Cò (trong xóm, chỉ nhà ông Bá Cò là có đài. Một chiếc “o-ri-ông-tông”).  
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Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng … Địt mẹ ch… úng …m…à…y! Lời Bác nay đã 
thành chiến thắng huy hoàng … Kh… ốn … n …ạn! Ba mươi năm đấu tranh giành toàn vẹn 
non sông … Bú … c… ặ … c 
 
Đấy là lần duy nhất ông Bá Cò phá lệ. Ông đã chửi không đúng lịch. Tôi cũng không hiểu 
vì sao. 
 
Tôi xa nhà đã lâu, nay trở về ngỡ ngàng. Khó khăn lắm tôi mới tìm được nhà mình. 
 
Trời mùa đông, năm giờ sáng còn tối đen. Đang say sưa trong chăn ấm tôi chợt choàng 
tỉnh giấc. Giọng ông Bá Cò sang sảng cất lên: “Địt mẹ chúng m …à …y! Kh …ốn … n 
…ạn! Bú …c…ạ …c!”  
 
Tôi bảo mẹ: “Ông Bá Cò năm nay dễ đã ngoài tám mươi, mà giọng ông ấy còn khoẻ ghê!”. 
Mẹ tôi bảo: “Lão Bá Cò chết lâu rồi. Đấy là giọng thằng Cử. Thằng cả đấy. Nó cũng lấy hai 
vợ”. 
 
Trước cửa nhà tôi là một khoảng sân, rộng chừng gấp rưỡi chiếc chiếu đôi. Có lẽ đây là 
một khoảnh đất duy nhất còn sót lại của thành phố này chưa phủ bê tông. Buổi trưa hôm 
ấy, có mấy đứa trẻ tụ tập chơi bắn bi. Chúng chơi và cãi nhau nhí nhéo như mọi trẻ con 
khác. Có một thằng bé thấp đậm chắc nịch, tóc húi cua gây cho tôi sự chú ý, vì mỗi khi cãi 
nhau với đứa khác, nó đều kết bằng câu: “Địt mẹ mày! Khốn nạn! Bú cặc”. 
 
Mẹ tôi bảo, đấy là con trai thằng Cử. 
 
Đúng là trẻ con. Chỉ có trẻ con là hay phá lệ bừa bãi. 
 
Đất nước độc lập thống nhất ba mươi năm. Đất nước tiến hành công cuộc đổi mới gần hai 
mươi năm. Xã hội vặn mình như rồng cuốn. Xóm tôi vươn vai như rồng leo. Cư dân xóm 
tôi cũng như người dân cả xứ sở này, thay đổi từng giờ từng phút. Vậy mà ba đời nhà ông 
Bá Cò vẫn: Địt mẹ! Khốn nạn! Bú cặc!  
 
Đến lạ. 
 
 
 
 
 
 
 

 


