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Mot 1an t&i thu do

Chéng thom ciing thé hoa nhai...

Dau thang ndm nam ngoai, toi cd dip theo doan nghé thuat Q. (noi t6i dang cong tac) ra Ha
Noi dé tham gia hdi dién toan quan.

Doan t6i xubng san bay Néi Bai vao bubi cudi chiéu. Ha Néi da vao ha, nhung chwa néng
gay gat nhw Sai Gon, thoi tiét diu dang, vé cung dé chiu. Trén con dwdng cao toc rat dep
va hién dai ndi san bay véi ndi o, khong nhiéu 1dm xe ¢6 néi nhau lao vun vit, thinh
thodng c6 nhirng bac néng dan tinh bo' dat trau dung dinh bang qua dwong. Hai bén
duwong, nhirng thira rudng lGa chin vang trai dai vat tm mét, cach quang lai cé nhirng tAm
bién khdng 16, quang cao dién thoai di ddng hay bang vé sinh, biéu hién ciia mét thanh phd
thoi hién dai.

V& t&i ndi thanh, trdi da tdi han, doan chang t6i nghi tai mét nha khach quan doi & dwong
Tau Bay. Téi hém dé tdi c trén troc, chi mong téi sang dé di tham tha tha d6. Tat ca
nhirng vé nén tho, nhirng dia danh ndi tiéng, nhikng mén an bat hi ctia Ha Nai, thuc ra toi
déu da biét, nhung la biét qua tuwéng twong, qua nhirng tap but ki, nhixng doan tan van
ho&c nhirng ca tir clia cac ca khuc viét vé Ha Noi. Oi nhirng cay bang l4 a8, 6i H6 Guwom,
Thap Rua, 6i H6 Tay 16ng gio, 6i hoa sira dwong Nguyén Du bén ho Thién ‘Quang tho
mong... Oi... Oi... Oi... Chwa ké cac mén an. Nguwoi Ha Noi sanh dm thuc 1am, nao phd,
nao bun ¢, ndo cha ca La Vong..., nghi t&i t6i cr tira hét nwéc dai.

Sang hém sau, hai nguwoi ban va t6i tranh tht doan chwa c6 ké hoach tap luyén bén ra
nhau di choi ngay. Ra khdi nha khach mét quéng, thdy méy thanh nién ngdi tam tum, méi
ngwdi trén mot chiéc xe may, dd chirng ho 1a xe dm, nhung khéng dam chac I&m, bdi xe
ho méi va la loai kha xin. Chung toi tién lai gén, con dang phan van thi mét ngudi trong
bon ho nhin chung t6i quat to: "Thich soi a?" Chung t6i chwa kip hiéu gi thi mét nguwdi khac
lai quat: "Cup me may pha xuong'" roi mot ngwoi khac: "B6 mUt me may pha ra bay gio!"
Chung t6i hoan toan khong hiéu gi ca, nhwng thay ho cé vé hung d* nén chung t6i voi lang
ra xa. May qua cé mét chiéc tc xi di ngang, ching téi leo Ién tic xi va di vao khu trung
tam. Ngdi trén xe, t6i dem cau chuyén trén ké vai anh i tc-xi va dwoc anh cho biét "soi"
tire la nhin, "pha” la maét. Dai y 1a may thanh nién vira réi bao ching téi khéng dwoc nhin
va phai cup mat xubng.

H6 Guwom qua that danh bat hw truyén, dep dén nao long. Thap Rua ndi 1&n gitra ho trén
mot cu lao ¢d nhd xinh xinh. Xung quanh hé la nhirng cay liéu thwét tha soi bong, hoan
toan dung v&i nhirng gi cac nha van da tirng viét. That 1a mét vé dep vo cung lang man.
Théap But dung la hai cay buat, choc théng 1&n trdi, biéu hién cho tri thirc ké sT Bac Ha. Tuy
xung quanh ho cé mét vai toa nha mang kién trac vé ciing di hom, nhwng ciing khéng lam
xau dwoc H6 Guwom bao nhiéu. Cé mét diéu kha dac biét, cach Thap But chirng hai tram
mét, ngay trén 16i di dao quanh hd 1a mét céng trinh mang kién tric ctia mot cai 16 cbt thoi
Tay. Rat nhiéu ngudi ra vao do, ngudi nao khi vao mét ciing khé d&m dam, néng trinh
trich, khi ra thi rat twoi, c& nhw ho vao dé dé chich do-pinh. V& sau méi biét, do Ia cai toa-
Iét cong cdng. Gidi a! Khac nao mét hdt mun com, mot ndt va cho gilka ma nang hoa hau.

Chung t6i rd nhau an sang, thyc don sé quyét dinh 1a ph&. Toi ra stre ca tung voi hai
ngwoi ban (deu la dan Mién Tay) réng phé Ia mén an quédc tuy cta Viét Nam, nhung pho
v&i day di pham chét ctia né phai 1a phé Ha Noi. Chung t6i vao mét quan phcy nam trén
mét con dwdng téi khdng nhé tén nhwng ciling thuéc khu trung tdm. Quan vang tanh,



nhwng ngay canh do la mét quan phé& khac, déng nghet. Khach an vao chen nhau mua ra,
trén tay mdi ngwdi lam I&m t6 phé. Hét ban ghé, ho ngbi xdm ngay trén via hé hap xi xoap,
vira an vira si mi xoét xoet. Ching t6i chon quan nay vi né vang, cé ban ghé ma ngoi.
Ong chl quan bwng ra ba té tai chin, bdc hoi nghi ngat, ngli mui toi da rao rwc. Mét anh
ban t6i, theo théi quen, néi rat déng dac: "Cho xin chén gia chung di". Ong chl quan quay
lai nhin chung téi nhw nhin nguwdi ngoai hanh tinh, réi bao: "Gia chung ha? Vao Sa Ghénh
ma &n", dng ta ndi v&i cach nhai giong Mién Nam, thai do chéng than thién gi. Toi hét hon,
c4u manh vao dui anh ban, réi néi nho vao tai han:

"An di, doi hdi v& van, nguwdi Ha Noi ho nén nép 1am, 1an sau néi nang phai thwa gl dang
hoang."

Subt budi sang va cho t&i chiéu hém dé, ching tdi bat phé Ha Néi, toan di bd, rac hét cap
gio. Budng phd Ha Noi cling nhw Sai Gon, nghia la rat nhiéu xe may, ket xe lién tuc.
Trudc day, toi nghi Sai Gon chac nhiéu xe may va sw chap hanh luat giao théng ctia nguoi
dan chac kém nhat Viét Nam. Nay t6i thay t6i nham, lwong xe thi hai thanh phd nhw nhau,
nhwng ngwdi Ha Noi chay xe 4o kinh khing, khéng cé luat 1é gi hét néu khdng cé mét
canh sat. Vé phwong dién nay dan Ha Noi 1a bac thay. Ngoai trir khu vuc dwoc goi la phd
cd, ngwoi dan xay nha véi nhivng 16i kién trac kinh di, khéng ai giéng ai, cai thi gidng dién
Kremli, cai thi nhw lau dai Ba Tw, 16n xdn dirng gam ghé bén nhau. V& mat nay, Ha Noi
cling an dut Sai Gon. C6 |1é do dac tinh ngwdi Ha Néi Ia nghé si nén ho ludn thich sang
tao.

Chung t6i ghé vao mét tiém bang dia, (nghe néi ngudi Ha Noi cling sanh am nhac, hon
nira c6 rat nhiéu nhivng CD "ddc", hang Trung Qudc ma nhirng tiém Sai Gon khang bao
gi® cé, béi khdng nhap hang nay, nguoi Sai Gon khong thich nhac cb dién) qua that, toi da
khéng that vong. Chung tdi chon dwgc may CD ctia Mozart, Tchaikovsky... do dan nhac
hoang gia Anh trinh bay dang hoang. Chot nhin thay trén ké c6 dé mét CD clia mét ¢d ban
ca s, toi héi thtr: "CD ca si TT ban c6 dwoc khong anh?" Anh chu tiém biu méi: "Con d&
hoi, c6 ma ban cho ché."

O tiém dia ra, tdi mudn vé 1am rdi. Qua that toéi khéng con tin vao nhikng ang van tho trac
tuyét viét v& Ha Nai ma tai da doc. Nao 1a bang 14 dé... C6 dau, dwong phé trui thii lui, co
ma bang bé téng thi c6. Nao la quan cdc liéu xiéu... Cé dau, toan quan nhau tap nham.
Nao Hb Tay chiéu nay, méat nwéc vang lay b& xa mei goi... C6 ma méi goi, ¢l thir 18n d6
ngdi xem, ké ca ngdi xubng déat ciing cé may thang c¢d hén ra doi tinh tién ché. Con ngudi
Ha Néi thanh lich thi bay gid t6i cdm thay ron ron, tw nhién t6i nghi ngd sw hiéu biét cta
minh vé nghia t& thanh lich. Nhwng ching t6i van chua vé dugc, vi mét anh ban nhat
quyét doi di mua quan 4o gi d6. Anh bao vo ddn phai mua. Chung t6i ghé vao moét tiém
quan 4o, sau khi xem, anh héi: "Chi c6 kiéu quan X, a0 Y, vay Z... Ma cta Trung Quéc ay?"
Chi chii quan liéc xéo anh rdi bao: "Anh giai thanh phd H6 Cha Tich ma kém tam thé, mudn
dd Trung Québc ha? Lén Bdng Xuan, Béc Qua 8y, day chi cé hang Anh, My... Anh dung
tam, khong thi phén me 16 di cho em nhd. Chao am!" Téi biét, the hang Anh, My cta chj ta
c6 ban rat nhiéu trong khu ban si trén cho An Déng.

Chiéu hdm d6, ching t6i an com trong mét quan com binh dan gan noi & clia doan. Nghe
néi bia hoi Ha Néi ngon 1am, thdy quan nay ciing c6 ban, ching téi goi ubng thir. Khéng
ngon nhw dén dai, t6i thay né nhat va chua. Trong quan, cé mét anh ciing ngdi an va udng
bia, anh ta chac 1a mot tay buén chuyén dd néng pham, vi téi thay chiéc xe cta anh hai
bén phia sau cé ché hai cai sot. An xong, anh tra tién, réi cau nhau: "Bia v&i bot nhat nhw
nwéc nén, chua noen noét nhw cliet méo, nam me né be rwou cho xong." Chi chii quan
binh than: "Nhuw luéc 16n thi 16 méi nghin rwdi, con mubn khdng nhw luée 16n thi nhivng ba
nghin rwdi co. Budn cirt ngudi con ché cirt méo. Sét rudt." Anh chang dinh sirng ¢,
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nhwng thay chi cha quan tay Iam lam con dao thai thit, chéc khong phai tay vira, nén anh
cun cut di mat.

Qua that, cach dbi thoai ctia nguwdi Ha Noi vo cung kho hiéu, hinh nhw né mang nhiéu tinh
4n du. Thi ngwdi Trang An ma lai, ho ra tho, thé ra van. C6 diéu tdi thay qua nhiéu nguoi
phat am sai chinh ta. O trong doan c6 méy c6 dién vién mua la ngudi Ha Noi, ho ké réng
bay gi&> ngwdi Ha Noi tap nham, néi ngong nhiéu Id&m. Nhwng t6i nght, néi ngong tirc phat
am khong chuén do khiém khuyét & Iwdi hodc day thanh quan. Ho khéng thé, ho khong noi
ngong ma phat am sai chinh ta. Hinh nhw day la mét thi mét cia ngwdi Ha Noi, kiéu nhw
cai mét noi chen tiéng Tay.

Téi hom do, t6i ké chuyén di choi va phat biéu cdm twéng cla toi cho méy c6 dién vién
mua nguwoi Ha Noi. Cac c6 cuwdi ngat nghéo va bao: "Ha Néi la nhw thé déy, cac anh khoéng
quen nén thay sbc dé thoi, bon em thiy binh thwdng". Bung that, nhirng gi gay sbc hodc di
&ng cho ta, déu la do khong quen, chir khdng han 1a nhivng thir d6 khong tbt. Mot cé6 maa
tiét 16 vai t6i: "O' Ha N6i con nhidu noi dep tho mong 1dm, khéng hé nhw nhivng &n twong
ctia anh dau. O’ nhirng noi d6 anh sé thay Ha Noéi hién ra dung nhw nhirng gi anh d& nght.
Em vi du cho anh nhé, nhw vuwern Bach Thao chéng han, & gan Lang Bac Ay, anh d3 di
chwa? Khong phai la bach tha Tha Lé dau nhé".

M4y hédm sau, chung t6i t&i choi nha ctia mot trong may cé mua dé. Nha cd & khu phé cb,
rat gan véi H6 Gwom. Chung t6i chui vao mét con hém. Luc nay la bdn gi® chiéu, trdi con
dang sang r&, vay ma vira buéc chan vao hém, ching téi khéng con nhin thdy nhau nira,
nd tbi nhw hii nut vi bén trén hém ciing la nha. Pi chirng ba chuc mét thi téi mét cai san,
rong chirng hai chuc mét vudng, la ciia chung cho tdm hé gia dinh, trong d6 c6 hé clia co
ban chung t6i. Nha ¢, nhan khau cé ndam nguoi, gdm bd me va ba dira em cd, tat ca sinh
hoat géi trong mwoi 1&m mét vudng. Co cho biét, day 1a cadnh sbng clia tuyét dai da sb cu
dan phé ¢b, nhuwng sbng tai phd ¢d van 1a ao wéc clia nhiéu ngudi, nha civa & day dét hon
kim cwong. Toi ngdi choi mét lat réi linh di mét, t6i ¢d y dinh tim t&i vwon Bach Thao, mong
lay lai mot chut thi vi cia Ha Noi.

Toi t&i vwedn Bach Thao thi trdi da nha nhem toi. Trong vwon, khéng khi nhe nhém mat
mé, qua that c6 dién vién mua do da khéng danh Iiva téi. Day dung la mot vwon dia dang.
Céc loai cay cb thu xoé tan uy ngiém, trén gbc gia cbi la nhirng loai cay ki sinh, chen nhau
moc xanh ri, cang lam tang vé huyén bi. Trong vwdn cling ¢6 hd, c6 nhirng con dworng nhd
réi nhwa chay uén lwgn ngodn nghoéo. Gitka vuon c6 mot trai ndi dat (sau toi dwoc biét
tén, dé 1a Nui Nung) c6 vé nhw la tw nhién, chir khdng phai nhw nhitng hon gia son van cé
nhan nhan trong cac khu du lich & Sai Gon. Nui Nung rat dep, da chdng loai cay moc trén
nd, cé dwdng di I&n va trén dinh hinh nhw ¢ mét ngdi chua hay mét cai miéu gi d6. Doc
con dwdng nhd, cé dat nhirng chiéc ghé da, day do cé moét vai cap tinh nhan dang ngoi
tdm sw. Canh vat, khdng khi nay, véi vé u tich mo mang khién t6i chot nhé t&i mot bai ca
vé Ha Noi. Tham chi téi con cét tiéng hat khe khé. Toi theo con dwdng nhé leo 1&n dinh Nui
Nung. Cha, nui cao ra phét, t6i da kha méi chan. Chot toi thay dau d6 mét mui um um rét
kho chiu, t6i nhin quanh va phat hién ra mot dam chay nho nho, xung quanh la may thang
nhéc chirng mudi ba, mwdi bén tudi dang la hét cudi nhw ndc né. To mo, toi tién lai gan,
thi ra cai mui 14 la kia phat ra tir @m chay. (Vé sau, cd dién vién mua cé giéi thich cho toi
rang cai mui do |a do bon tré con dét hat ciia mét loai trai cay, thi trai d6 nguwdi ta goi la
qua thdi, mét thir qua dac san ctia Nai Nung. Bon tré dbt dé khing bb cac cap tinh nhan.)
Théy la qua, t6i tién vao gan hon, thi mét thang nhéc, mat cang cang hat ham bao téi:
"Nhin cai déo gi? Thich gi?" Toi hét hodng, bat lui rdi quay tré xudng. Xudng dén chan nui,
t6i d& moi chan 1&m, thdy moét chiéc ghé da con trong, t6i bén ngdi xubng. Vira dwa lung

4



vao lwng ghé, t6i chot thay dinh nhép dang sau, dwa tay qud ra sau, toi linh cdm ngay thay
diéu chang lanh. Mt mui thdi hung han khang khiép bbc 1én. Théi dung rdi, cé dira nao
choi 4c, né ia 1én lwng ghé. Thé Ia nguyén mang lwng 4o téi dinh nhoe nhoét, toan cut.
Thwc ra crt né chi la san pham cla bd may tiéu hod, véi nguyén liéu dau vao la nhirng thi
thom tho. C6 diéu cling nguyén liéu dé néu dwa vao nhirng bd may tiéu hoa khac, nhw cla
con heo chang han, thi né sé& cho ra s&n pham kém chét lwgng hon nhiéu, mui cirt heo so
véi clrt ngudi thi kém xa vé do tan bao. Chi cé bung da con nguoi moi c6 kha nang dé cho
ra nhrng thir théi tha nhw thé. T6i 1am vao tinh thé khé xtr qua, cdi o vit di thi cdi tran ti
day ve nha sao duoc, tw day vé tubt dwerng Tau Bay dau c6 gan gui gi. Ma neu dé nguyén
thé nay ra ngoai dwong thi thién ha ho chivi bd 1&8n cho, c6 khi ho con danh Ay chir. Dam
I&m.

Cudi cuing tdi quyét dinh cir d& nguyén thé ma vé, t6i bao anh xe 6m rang t6i sé tra tién
gap déi, anh ta m&i chju. Trén dwong, t6i di tdi dau, dan tinh giat ra téi d6, cd may thang
du con khac nhé chii béi am 7. Mac ké, tdi con cam thay thich, coi day 1a mot sy tra thu
d&i nho nhé.

DPoan t6i da thi xong. Moi ngwdi déu phan khéi vi hém thi, ai cling lam tét phan viéc cua
minh, c& doan chac mam dat dwoc thanh tich dé ra, tire 18 dirng thir ba toan doan. Thuc
lwc doan t6i cé thé tranh chap ngdi nhat nhi, nhwng vudt mat né mi, phai tén trong doan
chl nha chir. DAy la luat bat thanh van cla bét ki cudc hoi dién ndo. Biét nhw thé nén lanh
dao doan chi dé ra chi tiéu dirng th&» ba. Thé nhwng moi viéc khdng nhw dw tinh, két qua
doan t6i dirng th( hai tr dwdi 1én. Hom di nghe két qua vé, 6ng trudng doan mat clr nhw
dwa dam, phen nay vé an noéi ra sao v&i cap trén, chwong trinh dau tw may trdm triéu ch
b&n a. T6i nghe trong doan ngwdi ta ban tan rang, hdi bat dau dan dwng chwong trinh, éng
A. (m6t cay da cay dé trong lang ca mia nhac quan doi, tredng ban giam khao) da vao
doan va dat thang van dé, néu doan dwa cho 6ng may tram triéu do, 6ng sé lo dan duwng
toan bd chwong trinh va bdo dadm chi tiéu dirng th& ba (gidng nhw mét thir thau khoan va
bao hanh cong trinh). Cha hiéu sao 6ng trwdng doan t6i khong déng y. Trong khi tat ca cac
doan phia nam déu do mét tay dng A. lo hét. Thé bao sao cha vé ap chét. Ghé that. Pung
1a thoi hién dai, kinh té thi trrdng. Moi trird'ng van hoa nghé thuat cling khéng thoat khoi
sw chi phéi ciia né. Cac 6ng van hoa day minh con hanh x& nhw thé, trach quai gi ba cai
chuyén néi ngong véi ia bay.

Ngay mai doan t6i lai vé Sai Gon. Boan dirng vi tri thir may voi t6i chang quan trong, i chi
la thang nhac cong va t6i da lam tot phan viéc cta minh. Nhirng chuyén "maphia" dé thuéc
phan cac vi chirc sac. Toi chi biét, t6i da dwgc du hi ntra thang troi & tha dé.

Thé 1a man nguyén.

Ha Noéi, Ha Léi oi!

Tuay bat

Ha N(L)oi a oi I, mét tr(c)ai t(ch)im héng
(Ca tw).

Non ntra thé ki trwére, nha van Vi Bang cho ra doi thién tuy but “Thwong nhé muwoi hai”.
Neéu mang nhirng tuy bat viet vé Ha NGi cia nhivng nha vén khac dat canh “Thwong nho
muw0Oi hai”, e rang lap tirc nhirng tac pham kia sé tré nén tham hai. Qua “Thwong nhé muwéi
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hai”, Vi Bang da dwng nén c& mot “trdi thwong nhé” véi nhivng hinh anh dep va tho méng
dén nao long.

“Cé ai da xa Ha Noi lau ngay, mét chiéu hiu hat vong vé Ha Noi, nhé tieng cai ngd, tieng cai
nha; nhé tir vieon Bach Thao hd Hoan Kiém nhé di; nhé tir nhivng hoa sau rung & trén
dwdng dau thu nhé xubng”.

“Nhé tir canh dbng lia con gai mon mén nhé di, nhé tiéng hat ctia ngudi me ru con budi
trwa hé nhé lai; nhé hoa siu rung dau dwdng Hang Tréng, nhé qué bang Hai Dau rung
xubng bd sdng dao; nhé sen Linh Dam hwong ngat ca bau trdi ma nhé 1én, nhé nhan
Hwng Yén, vai Vu Ban, ca Anh vii Viét Tri, na Lang, bwdi Van Phuwéc, cam B Ha, dao Sa
Pa ma nhé xudng”.

Cai dep cua “troi thwong nhé” éy vurot khong gian va ca thoi gian. Nhirng nguoi Ha Noi
sinh sau d& muén khéng dwoc sbng trong cai Ha Néi ctia Vi Bang ciing dé dang cadm
nhén, dé dang sé chia dong cam va rung rung cung nha van. Nhirng ngwdi khéng sinh ra
& Ha Nbi va chang lién quan t&i Ha Noi, tham chi chwa mét lan dat chan téi Ha Noi khi doc

“Thwong nhé muoi hai” cling rat c6 co mang khéi twong tw dé “mo vé noi xa 1am”!

Néu khong tin, ban hay tim va doc “Thwong nhé muwdi hai”, @m bao véi ban réng, ngay
céai dé tr da khién ban bang khuang:

“Bat dau viét cudn sach nay thi la nhé. Viét dén cubi Thang Chin thi la thwong. Thuwong
khong biét bao nhiéu, nh¢ khéng biét ngan nao ...”.

Lat vao trang trong, ndi cai tiéu dé phan mot thoi cling sé khién ban phai nao nao ma doc
tiép:
“Thang Giéng, mo vé trang non rét ngot”.

Cw nhw véy, ban sé doc Iiép mébt mach va cung mc}ng mo v&i nha van dé nho t(’yilm(f)t Ha
NGi tham tram réu phong c6 kinh, hay twéng twgng vé mét Ha Noi mo mang quyeén ri kiéu
sa. Hay tin t6i di!

Dé viét nén nhitng dong day cam xdc cuon hat ngwdi ta nhw vay, Vi Béang da “vat gan vét
rudt” vao tac phdm. Ma diéu khién nha van vat gan rudt cé thé la diéu gi khac mét tinh yéu
manh ligt. Tinh yéu & day la tinh yéu qué hwong, tinh yéu véi noi chén nhau cét rén.
Nhwng cho du 1a ngwdi o tinh yéu qué hwong méanh liét nhw Vi Bang thi liéu cé mot
“Thwong nhé mudi hai” véi ca “troi thwong nhé” dy khong néu khi d6 dat nwéc khong chia
cat va Vi Bang c6 thé vi ra Ha Noi bat clr lic nao?

Khong! Chac chén Ia khong. Toi tin nhw thé. Pham la ké si tinh, khi da 16 qua yéu ma bi



phan bgi rat dé& ndy sinh tinh cam “tiéu cwc”. Biét dau khi do, “Thwong nhé muoi hai” sé
bién thanh mot tac pham kieu “hdu hién dai” ma trong do thay vi tho mong thi chi 1a “cai
quan va vang tuc” (chir cda ai dd, khong nh¢&).

Ha No6i hdm nay dang phan bdi lai nhirng ai yéu né. Ha N6i hém nay khéng con thwét tha
dai cac ma tré nén bé rac nhéch nhac bé tha. Nguwdi Trang An “diu khéng thanh lich” thud
nao nay dang bi lwu manh hoa, tir gi&i binh dan cho t&i gidi tri thirc. Va hinh nhw, ho tw
hao vé diéu d6. Pau la nguyén nhan dan t&i tham canh nay? Ciing chdng can nghién ciru
thau triét cling thdy dwoc cai nguyén nhan 16 16 ra do.

Nam 1954, khi “ndm Ctra O dén mirng doan quan tién vé” ciing la ltic ma nhirng gia tri
duwoc coi la “tw san”, “tiéu tw san” bj phé truét. Cai doan quan 4y, doan quan véi thanh
phan 99% la néng dan ma trong do tuyét dai da s6 chwa thoat mu chir dwoc Ianh dao béi
mot sb tinh hoa thudc thanh phan tri thirc tw sdn day mwu meo, hd héi dap pha tan tanh
nhirng “gia tri tw s&n”. Cudc cach mang vo san theo ly thuyét 1a cudc cach mang cda giai
cép cong nhan khi nd ra & Viét Nam lai dwoc thuc hién béi 99% néng dan va 1% tw san.
Trong con hirng khdi mang dang vé ctia mét bénh nhan tam than, “quan ching cach
mang” da coi nhirng tho' méng, tao nha, dai cac la th&r phan déng dbi truy. Nhirng “Dém
déng”, “Sudi mo”, “Got mwa thu”, nhitng tdc phdm ctia nhém Ty lwc van doan, v.v... mot
thoi bi coi 1a “hang cAm” (diéu nay cling dwoc ap dung triét dé véi Sai Gon sau 1975).

O Quan Chuéng: Ctr dém dém tir 5 cira O xa /
Hét vong vé theo nhiing canh ga...

(Nhirng Con Buwdng Ha Nbi, Tho Ta Ty, 1966).
Ngudn: wgrass.media.osaka-cu.ac.jp

Giau c6 la x4u xa. Nghéo khé la cao qui. Kiéu cach, cu ki la 16i thoi phan dong, don gian
dén bé rac la tién tién, 1a cach mang. Han chung ta con nhé, cé nhirng niv si thdi d6 phai
tw kiém diém vi... xtrc nwéc hoa. Cudce cach mang da “thanh cdng rwc r&” trong viéc tan

pha triét d& nhirng gia tri nhan van vi né dwoc thwe hién bdi mot ca nhan tw xwng la “cha
clia ca dan tdc” cung mot dam dong chi biét téi thiv tinh cdm duy nhét 14 “tinh déng chi” va

coi moi tinh cdm khac clia con nguoi chi la phu phiém, 1a thir viet di.

Nhwng nhirng gia tri méi tao lap ciing khéng ton tai 1au. T ndm 1986, khi cong cudc “ddi
m&i” clia Pang dworc tién hanh, cai sw cwe doan Ay lai lap lai theo mét chiéu hwdng khac.
Ldc nay, ngwdi ta chi con biét téi tién. Tién tién tién. Ddp va hit va tién. Tién la tit ca. Bat
chép tat ca mién cé tién. Moi quan hé xa hoi dwoc qui ra tién. Troc phi dwoc tén vinh va
ngwdi nghéo lai bi coi ré. Luc nay, “tinh déng chi” dwoc dung nhw mét tinh t&r goi sw mia
mai. Céng nhan lai phai quay tré vé véi phwong phap dau tranh truyén théng: dinh céng.
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A

Dan den lai quay vé v&i “dém dai nd 1&”. Méo lai hoan méo.

Ngoai cai nguyén nhan ngudi Ha Noi hém nay phan I&n 1a nguwoi nhap cw ti xi, thi viéc y
thirc hé thay ddi nhw tré ban tay, moi gia tri déi trdng thay den, ciing la mét nhan té 16n 1am
nén ngudi “Ha Loi” hdm nay. Khéng phai ngau nhién ma Ha Noi va ngudi Ha Noi tré nén
quai di dén cao do tr sau 1986.

Cling nhw moi ngu i, tdi cling cé qué hwong va cé tinh yéu v&i n6. Nhwng nhw da néi &
trén, cang yéu thi cang gian khi bj phép boi. Vai toi, Ha Noi gio day chi con trong ki trc. Xa
thi nh&, gan thi kinh. Méi khi sap tr& vé thi ndén nao, ma vé téi noi thi... nén mdra.

N3m 2004, nhan mot 1an ra Ha Noi cbng tac, toi co viét mot cai but ki nho nho. Bai dang
lan dau trén talawas (1) sau d6 chirng mét nam thi dang lai trén DCVOnline. Téi chi chinh
thirc glri bai cho hai noi nay, nhwng bai viét d6 dwoc (bj?) rat nhiéu bao dién tr va dién
dan dang lai. S& di tdi ban khoan c6 thé [a “bi dang” bi trén cac dién dan, phan I6n ho
post bai nay v&i muc dinh chi béi va chi trich t6i. Toi khéng lay thé 1am phién, bai toi tin
vao t6i khi viét nd v&i tinh cdm phat sinh trén nhirng cau chuyén hoan toan cé that. Va hon
hét, t6i quan niém rang, da cam but viét cho moi nguwoi thi nén coi khen hay ché chi la mét.

C6 mét ngudi ban van chwong ngoai Ha Noi cho téi biét, khi anh lam mot tuyén ki vé Ha
NOi, co nguwoi gidi thiéu bai nay, nhung c6 nguoi gat ngay vi cho rang: thang nay khong
trung thuwe, viét but ki kiéu ngdi nha twéng twong roi viét”. Toi khong co cdm xuc gi vé cai
nhan xét nay, nhwng téi chi chan canh cho nguwdi néi ra né. Anh/chi ta la mét nha bao
“chinh thdng”, mét nha bao “quéc doanh”. Lam bao “chinh théng” ma dam nai vé trung thuc
w? Qua 14 hai hudc! Tinh trung thwe clia nha bao khéng chi la khéng néi dbi; biét ma
khéng néi ciing 1a khéng trung thwe. Co thé vi miéng com manh 4o, ho, nhirng nha béo
“chinh théng” phai im lang trwdc nhiéu van dé; ho khong thé lam gi hon béi bao chi Viét
Nam, du ¢6 t¢i hon 600 t& bdo nhwng chi cé duy nhat mot tbng bién tap 1a Dang coéng san,
diéu do6 co thé thong cdm. Nhwng nhirng nha bao thwéng phai im 1ang va néi theo Iénh lai
dam lam ban vé trung thwc thi qua 13 hoi it liém si. Néu cé long tw trong, ho nén bd lam
bao vé nha bom xe dap hay ban phé tuy kha nang, lic d6 hay I&n tiéng vé long trung thuc.

Suw that | trong bai viét clia toi khdng hé tén tai bat cir mot chi tiét nao la hw ciu. Tham
chi, c6 nhirng chi tiét rt hay nhuwng t6i khéng dam dwa vao chi don gian vi né qua kho tin.
Vang, d6i khi c6 nhirng sw that khdng thé tin néi néu chi lay li tinh, logic ma thAm dinh. Chi
tiét 4y thé nay: Mot 1an, t6i lam “hwéng dan vién du lich” cho may c6 ca si trong doan. Vao
mot clra hiéu thdi trang, ca sT T.T (c6 ca sT ma tdi c6 nhac tdi trong bai viét d6) hén hé chi
vao mot chiéc 4o dam treo trén cao, liu lo giong Sai Gon, yéu cau chu tiém (cling c6 thé chi
la nguoi trong hang) 14y xubng cho xem. Chj chtl tiém “scanner” ca sT T.T tlr d4u xudng
chan, tlr chan |én dau, réi chi noi (rat thong tha, diém dam): “Sai Gon ha? ... Péo ban”. Luc
do, téi co cdm giac nhw ca si T.T chot bién thanh “Tw Hai chét ding”. Ma c6 khi chinh toi
cling bién thanh T Hai trong khoanh khéc, khéng biét chirng.

Viét t&i day, toi chot nhé, trong mét bai dang trén DCVOnline, trong muc “Y kién doc gid”
c6 y kién clia mét doc gia ki tén “Chiéu Manh”. Goi 1a y kién thi khéng chinh xac 1am vi
anh/chi ta khdng nhan xét gi vé bai viét ma chi ké mét cau chuyén c6 tinh chat gép vui.
Chuyén mang tinh tiéu 1am, kho cé thé tin 1a chuyén that, nhwng phai thira nhan, cau
chuyén nay khong phai khéng cé tinh khai quat.

Va day la cau chuyén ctia doc gia “Chiéu Manh”:


http://www.danchimviet.com/php/modules.php?name=News&file=article&sid=416

Lan dau tién, moi toi Ha Noi, t6i khong khdi b& ng@, khi tim nha ctia mét ngwdi quen lam
trwdng mét khu pho van hoa. Thay c6 may dira tré con dang nd dua ngoai ngd, toi hoi:
"Nay cac chau cé biét nha 6ng t6 trwdng khu phd van héa & dau khong?".

Mot dira tré trai, trac trén dwdi 10 tudi, ngwdc nhin tdi bang anh mét x4c lao, ranh manh,
dap gon 16n: "Biét, nhung déo chil".

T6i Iac d3u di sau vao ngd van hoa, gdp mot thanh nién héi: "Anh oi, anh c6 biét nha éng
trwdng khu phd van héa nay & chd nao khéng anh?". Ga tré tudi nay chang thém dom ngé
gi dén toi, tra 1&i coc lbc: "Déo biét!".

Khi g&p 6ng trwdng khu phd van héa, téi dem chuyén nay ké cho 6ng ta nghe véi loi than
thd: "Anh a, cac bac phu huynh & day da khéng day dé con em hay sao ma dé chuing né
&n ndi v&i ngudi khach la thd bi dén thé ha anh?!". Chang can suy nghi gi, 6ng trwdng khu
phd van héa da thuan miéng tra 16i tdi ngay: "C6 day day chir, nhwng ching né déo nghe!”.

Lac &y co con gai cua 6ng ban tbi la co giao, day mén van, vira di day vé va t6i dem
chuyén 4y ra ké lai. Thay vi tra 10i treec tiép cho toi, cd gido xin phép thuat lai mot chuyen
nhw sau: "Hém Ay chau gidng bai van, cé doan ké thanh tich anh hung va diing cam cua
nhan dan ta v.v... Cudi cling, chau kéu mét em hoc tro trai I&n nhéat 16p, bdo né cat nghia
hai chir: "diing cém“. N6 dirng lén suy nghi mét luc rdi dap gon 16n: "Nghia la... la... déo
sol".

Sau d6 chau cé cudc tiép xuc véi 6ng bd trwdng gido duc va dao tao, lién dem chuyén
thdng bé hoc trd da cét nghia 2 chi "diing cdm" 1a "déo so!" ké cho 6ng nghe. Nghe xong,
ong bd trwdng té vé dam chiéu, ra diéu suy nghi lung 1dm. Cudi cung, 6ng nghiém nghi
nhin tdi, réi gat gu nhw mot triét gia uyén bac vira kham pha ra mét chan ly, cham rai dap:
", ma né cat nghia nhw thé ciing déo sai”.

W ()

Quan nuoc “chudn”, Ha Noi.
Ngudn: photobucket.com

C6 mot diéu dang lwu y, cho du Ha Ndi ngay nay cé bé rac thé chir bé rac niva thi bd may
tuyén truyén véi nhivng van né 130 luyén van dang ra sirc ngoi ca. Mac cho nhirng bé bbi
vé qui hoach téng thé day béat cap khién Ha Nai bién thanh mét thanh phd lai cdng nham
nh&, ho van viét Ha Noi dep nhw mo, vAn mai ngdi tham u, van ngd nhé phd nhd. Méac cho
“da c6 Bang no, dan khoéng phai no”, “lay lay chi badu cho ma biét” “déo ban”, ho van viét,
van tw hao ngwdi Ha Néi “thanh nich”. Ha Néi la trung tdm van hoa. Ha Nai la trai tim ca
nwédc. Ha Noi 1a v.v... Chang can suy nghi sau xa gi ciing thay ngay, ho dang ¢ tinh dwng
nén mot gia tri do cho Ha Noi ciing nhw ho dwng nén nhirng gia tri v& cai xa hdi chd nghia



vay. Nhwng nhitng cb gang cla ho ciing chang thuyét phuc dwoc may nguwdi, vi 1&i noi va
thwc té khac nhau quéa xa. Vi nhw, ho thé hién, khéng dinh gia tri cia ché dé xa hoi chi
nghia bang viéc “Hoc phi chac chén sé phai tdng. C6 thé phai chip nhan ca viéc sbé nguoi
di hoc sé giam vi tang hoc phi” (2) trong khi ngay sat nach, nwéc Malaysia khong xa hoi
chl nghta lai dang mién phi toan bd hoc phi, thadm chi hoc sinh di hoc con dworc “free” ca
dong phuc va sach gido khoa (3). Vi du khac, gan day c6 mét hoc gia viét rang “... tiéng
ding & tha d6 phai dwoc coi la chudn mwc”. Hy vong 1a vi hoc gia nay khéng coi ngong “n”,
“” hay “déo ban” “déo biét” “déo sai” la chudn muc ctia tha do “Ha 16i”.

Than 6i!

Nhwng, nai gi thi ndi, trong toi van con mot Ha Noi dep kiéu Vi Béng. Mot Ha Noi cua
md&ng mo’ va ki rc. Bwong nhién, bén canh do chac toi sé con nén rudt dai dai vi cai Ha
N6i hém nay. Dién t& tdm trang nay bang cach nghich chir mét ca tw: Ha N[Ijéi oi, mot
trfcjai tichjim héng, cé 18 khong thé chinh xac hon.

Sai Gon, 12/09/2007

Ctra sb trang treo ngoai

D4 chin (1) dém nay t6i ngdi viét. Tai viét nhw [én déng. Nhirng dong tw twdng ctr cudn
cudn nhw thac 10 tudn trao khéng cho téi ngirng nghi.

Thong thwdng, ngudi ta viét béi mot Ii do nao do. Viét dé tan gai, viét dé day trai, viét dé
cau danh cau loi, dé xa xi-trét... v.v... Cling déi khi ngwoi ta viét vi khéng biét 1am gi.
Nhwng t6i khéng thé. Toi viét ma khéng vi li do nao. Téi dang bi mét Iwc lwgng siéu nhién
qui dinh, thac ép..., né budc tdi phai viét. Vang, co |& thé. Chin dém, da chin dém toi viét.
Nhirng dong van bi hung trac tuyét, bi thwong tuyét trac ci thé tudn ra ao ao, phu kin gan
hai tram trang A4.

"..B&u troi ang 4ng nuéc ndng né sa xuéng mon man khdp canh déng. Khéng khi cdng
thdng u ém. Mét tréng trung tuén thang tam hén nhét bé trén di ngoai tinh cung sao Hda.
Chién tranh bung né.

Nhiing giot mua Ién lut mé ctra bau troi di tim hoan lac Chuing dén tu lai thanh timg khu
cho tinh riéng 1é va cé riéng chén.

Nhirng con mwa cho hiéu Iénh.

Cénh dbng bao la hoang dai thiéu phu nhiéu con it chéng vong tay 6m bay con tré.

Lau say run rung khép nép chui ric vao nhau so hai nhw nhiing cé gai dong trinh sdp 1én
gian té than.

Mét tia chop sang Ioe Ién rach déi bau troi Mot tiéng nd kinh hoang S&m.

Hiéu lénh phat ra. Nhiing giot mua thi nhau lao xubng xé nat canh déng bao la.

Muwa mwa muwa

Nhiing giot mua Iét Iat mé cira bau trovi...

...chung di tim hoan lac

Cénh dbng khé héo nhw nhan séc ba gia...

... Quan quai giao hoa.

Béay giun dét hung hé duong oai, hang hang thap tur.

Dam lau lach khoa than dam muwa, hdn hoan dén cho céi chét

Ha hé, man nguyén dudéi md Ching twéng thay dia dang....

Troi da dé mua”
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Nam nay, t6i da ngoai ba mwoi. Bat dau sy nghiép van chuwong nhw thé, ké 1a hoi muén;
nhwng nghiép van sao cé thé "qui hoach" nhw nhirng nghé nghiép khac? Nghé thuat chon
nghé si va day doa ho. Nghé s khéng cé quyén chon lwa. D4y 1a mbi twong quan gitra
nghé thuat va nghé si chan chinh.

Oi, nghé sf, dang thwong thay ké I& hanh v&i khéi cé don vi dai. Néu khéng da c6 don, ho
khéng sang tao ma chi ché tao thoi (Zarathustrainsara, nha phé binh cai lwong x& Ba Tw
da noi nhw thé).

T6i c6 doc mét cudn li luan phé binh van hoc cia mét gido sw ndi tiéng ma t6i quén mat
tén, trong d6, 6ng néu 1&n bén pham chat ma moét nha van phai cé. B6n pham chét d6 that
la ghé gom, né lam t6i that vong & ché vé minh. Sau nghi k¥ lai, t6i thay, cé thé éng gido
sw kia thich dua va nhat ma ké yéu bong via ma théi. B&i moi ngudi trong xa héi ta hién
nay, néi chung, ai c6 dwoc hai trong bdn phdm chat do thi cé thé tré thanh rat nhiéu th
"nha" chi¥ chang riéng nha van. Téi khéng dat dwoc bdn pham chét nhw vi gido sw da néu,
nhwng téi lai dat dworc bdn phdm chét do ngwdi khac néu. Nguwdi khac dé 1a anh rudt toi.
Moi ngw&i ding véi cwdi, anh trai téi cling la mét nha phé binh I&n, ngoai ra anh con la
may "nha" vira vira, va vo sd "nha" nho nhé khac. Bbn tiéu chuan anh dé ra cho nha van
can phai c6 1a: Tri thirc bao la; tam hdn nhay cdm; vén séng va cubi cung, 1a tang (anh
bao, yéu tb thir tw nay phu thdi, né sé qui dinh s& trwdng nha van).

Tri thirc t6i co, tdi da tot nghiép tiéu hoc va dang bd heo dat d& mua thém cai mat-to. Tam
hén téi thi khai phai ndi, vd cung nhay cam. Téi rat hay khoc méi khi xem phim truyén hinh
Han Quéc. Vén sbng toi day am ap, tir khi tét nghiép dai hoc, t6i da di khap dé day va trai
qua bao nghé. Téi tirng bom xe dap, lam dién vién mua phu hoa, ban keo dinh chudt, gido
su day dai hoc. Hién tai, t6i dang l1a mét dién vién dién anh, chuyén déng cac phim truyén
hinh VTV. Con tang, tang téi thp, nhwng dam va chéc nich. Téi cao 1m55 ndng 69 kg.
Theo i thuyét thi tang nay hop véi thé loai tiéu thuyét Iang man.

Hoi di ca bdn phadm chét nhw vay, tai sao téi gio toi mai viét? Thi tdi da nai rdi, toi viét
khéng vi muc dich Ii do gi cu thé. Téi la mét nha van chan chinh. Khéng nhw cac nha van
"chan phu", nha van chan chinh can vé thirc va vé thire tap thé thdi thac viét. Vo thirc toi,
vo thirc tap thé cong ddng Lac Viét tdi, dang cuing hé nhau thuc day téi gd phim.

*k%k

Chin dém trwdc, t6i viét gan hai trdm trang A4. Chin dém nay, van véi tam trang cta ké
nhap ddng, t6i c6 gan hai tram trang nira. Cam hirng van tuén trao, hirng cdm van trao
tuén nhw thac, nhw mwa, nhw gidbng, nhw gié, nhw may, nhw swong, nhw khoéi, nhw tat ca
nhirng gi thworng dwoc mang ra vi. K&t qua phan anh nguyé&n nhan, cai gi phai téi sé toi.
Qua dém th chin, t6i lai pha kin hai trdam trang A4, van nhirng dong van phiéu diéu than
thanh ay.

" ..Xa xa hoang hén tim thdm maét troi d6 6i chui vao hoang hén dac quénh.

Duong nhw khéng con chén troi dét troi giao hoa lam mét. Mét troi da chui xubng tdm chén
hoang hén Va man dém buéng xuéng.

Ho di bén nhau di méai di méai vé phia chan troi.

Bbéng ho véat nhau, ho véat that quyét liét. Nang tan vao chang va chang ciing tan vao nang.
Nhw kem Trang Tién gép ndng thang tam, ho tan vao nhau. Nhuw dét troi, ho ciing dang
hoa lam mét. Béu troi vit cao. Sao xanh I4p lanh. Troi cao sao xanh

C6 thé khéng mura

khéng thé mua

Dung

Troi d& khéng mua...".
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Sau hai lan chin mwoi tdm dém, téi hoan thanh dwoc mwdi hai chwong, trong cuén tiéu
thuyét téi dw dinh sé la mwoi chin chwong. Dao nay toi géy roc di, sut t&i chin can thit,
nhwng diéu d6 khéng hé gi. Diéu d6 mang tinh vat chat, ma nha van [nghé si] khéng coi
trong nhirng thtr 6. Nhung bu lai chin can thit do, tinh than t6i khoé khoan sung man la
thuong, rat hay khdc va cwdi moét minh. Anh tdi cling thuwéng xuyén goi dién dong vién,
diéu nay ciing giup t6i kha nhiéu. Cha gi anh tai cling 1a mot cay da cay dé trong lang van
hoc, thtr hdi cay viét méi vao nghé nao cé dworc sw dong vién ay Téi biét dworc nhivng
thuan loi ciia minh, nén téi cang quyét tam. Cudn tiéu thuyét cla t6i, con bay chwong niva
la hoan thanh. Tai sé& [va tin rang] hoan thanh trong thdi gian chin dém tdi, cho dung voi
chu ky.

Chin dém cudi cuing, khéng con nghi ngo gi, that sw la mét cude 1én déng chiv nghia. Toi
da hoan thanh vwot nang suat vé& mat dung lwong. O nhirng lan chin dém truéc, mdi mot
lan chin, t6i hoan thanh sau chwong véi hai trdm trang A4. Chin dém sau cung nay, toi
hoan thanh bay chwong, véi hai trdm ba I&m trang A4. TAt nhién, nhw thé khéng cé nghia
t6i chu y dung lwong ma bd qua chét lwong. Chét lwgng cla bay chwong sau nay con vi
diéu, trac tuyét, lung linh, kinh hoang hon nhirng chwong trwéc do:

" ..Ng6i sao bang vt di dé lai sau né mot vét dai bui nhd. Trang cudi mua vé vun trén mét
dong séng. Thuyén ai xa xa nhw chiéc xe céng ty vé sinh dang dau khé chdm cham quéng
luéi gom maénh tréng vé. Chang ngdi dé nhu hoé dé. Mét trdm ndm sau noi ddy nguoi ta
goi hon Vong Thé.

Nang da chét céi chét that thdm thuong.

Oi dat troi v& nat. Bay chim thoi ca hét. Trén cénh déng toang hoéc. Pau dén thét to tét.
Giéc mo hinh céi bét. Moi tinh nhw x6-nét.

Chang khéng tin diéu dé6 Chang mudn bay Chang sé bay Bay Ién dai ngan ha tim nang
gitka muédn vi sao.

Nhét dinh chang sé bay Chang sé bay bay mai méi bay

Bay...".

Thé la sau ba Ian chin hai by ngay, tdi da hoan thanh tac pham dau tay cia minh. Mot tac
pham db so v&i sau trdm ba 1&m trang A4. Néu dan ra trang sach khd théng thuwéong la
13x19, tac pham cua téi phai twong dwong vién gach ba banh. Téi dang thu hwéng niém
vui sinh né. Niém vui nay it ngwoi hiéu dwoc. N6 to Ion 1dm.

Gid t&i viéc dat tén con, tire la tén tac phém diéu nay ciing vd cling quan trong. Téi dang
phan van gitra "Tréng treo ngoai ctra s6" va " Trang v& trén mat séng". T6i phan van qua,
chwa biét quyét dinh thé nao. Thai, t6i s& nhd anh t6i, dang ndo ciing phai nh& dng 4y goép
y. T6i mang tap ban thdo xubng dwa 6ng anh va hdi hdp ché ngay t&i nghe nhan xét.

*k%k

Chin ngay sau, ké tir cai hém téi dwa ban thao, 6ng anh goi dién triéu tap. bang gio, t6i cd
mét trong can phong khach sang trong cta 6ng. Toi ngdi trén chiéc di vang mém mai ma
ct nhw ngdi trén déng da, ngo ngoay hoai. Sét rudt qua! Thé ma éng ta cr nhw mubn tréu
ngwoi, 6ng dang dinh, trAm ngam, hét udng tra lai hut thudc. Tra dén tuan thr ba, khéng
chiu ndi nira, t6i da dinh hét Ién thi 6ng mim mim, bat dau:

"Toi d& doc dén 1an thir hai, day 1a mot nd vo réat tét, téi thwe sy bi 4n twong. Qua xuét séc,
qua ré man tich..., toi that khong nge. Toan bd nhirng s6 phan déu 1a nhivng bi kich vi dai.
Nhirng tinh tiét éo le @@m nwéc mat ma khoéng hé bi luy. Tl dau téi cubi van phong tham
dam chét tho hién dai, D&c biét, chu st dung thi phap khodng tréng rat tai tinh, rat dac
dia. Phong canh trong toan bé N& vd hién lén v&i vé bi trang..., phong canh, thoi tiét trong
nd vd nay ciing nén dwoc hiéu nhw moét nhan vat, mot sé phan. Toi déc biét tam dac véi
chwong bbn va chuwong sau. Néu toan bd nhixng chwong kia mang dang vé siéu hinh, thi
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hai chwong nay la dinh cao cta trwéng phai... hién hinh. N6 c6 két ciu da tAng, da
thanh..., gidng... gibng v&i két cAu chwong hai giao hwéng "Chién thng séng L6" clia
Betnhetoven. V& mat téng thé, day 1a mét siéu van ban néi 1én cai siéu nga dé qua do
khang dinh cai siéu toi. Tém lai 1a tuyét. Trén ca tuyét voi".

To6i nghe ma ng& minh dang & trén thién dwong, hai tai toi Iing bung, tim dap manh mudn
vang ra khoi Iong nguyc. N90| trong phong may lanh ma nguwoi toi dam dia mo hoi. Téi nhw
mudn phat sbt. Sau khi diém dam uong hét chén tra, anh t6i lai tiép tuc:

"Tuy nhién..., e... hém, cling con mét s6 mat hoi non. Cu thé la chu chuan bi cho cai chét
clia nhan vét nir chwa dwoc chu ddo, bi kich nay chwa dwoc day dén tan cung. Tuyén
nhan vat th hai con thiéu strc sdng, chwa du da thit. O’ chwong ba, van hoi bj gay lai co
phan Itng cling, khéng an nhap véi cai toan thé. Nhwng no rép lam, cai nay khac phuc,
stra chiva dé thoi, nd thudc vé tec nich. Noi chung, N6 vo nay sé gay dw luan day! Toi cd
thé han hoan chic mirng chi. Nhwng ma nay (néi t&i day, anh t6i ha han giong xudng, gan
nhw thi thao. Mat anh dao tit nhw rang lac), chd anh em trong nha, t6i hoi that, tém lai la...
chu dinh viét cai gi day? Chu dinh ndi gi, k& gi? Va y nghia cla né, chd dé tw twéng cla né
la gi? Thu thue, toi... tdi cha hiéu gi ca".

"Thi cha chinh anh c6 Ian bdo em, van tho 13 dé cdm chir dau phai dé hiéu. Ma em nghi
tac phdm nay dau co gi khé hiéu, em viét vé trang, ké vé dém giéng thi khodng trang, va ch
dé tw twdng cla no la dén ram sé co tréng".

"J... 'm", anh v& dui danh dét, "Hay, qua hay. Gian di ma kho hiéu. Kho hiéu ma gian di.
Kiét tac day roi, tim & dau xa". Rung rau rung dui moét lat, anh nai tiép: "Bung thé! Viét
nhirng diéu don giadn tré thanh phirc tap, dién giai nhitng diéu dé hiéu trd thanh kho hiéu
m&i la khd, mai 14 thién tai. Cha viét binh thuwong dé hiéu thi ai ma cha viét dwoc. A ma
nay, cai chuwong két ay, sao chi chadm nhiéu thé? C&r mét tir, chud lai chAm mot phat. La
qua”.

"Anh thdy la 8? Hay qua! Thay la 1a trang y em rdi ddy. Day 1a mét sy cach tan day sang
tao clia em, anh thay n6 cé an twong vé mat hinh thirc khéng? Ctr chdm mot phat thi em
sé& dwoc viét hoa mét chiv, vay la trang van ban clia em tran day chi¥ hoa. Qua dep. Qua
an twong, phai khong anh? N6 1a sy két hop gitra nghé thuat thi giac, tire vi suc ac, va
nghé thuat vi giac, tirc tét to ac..., tht phap nay dung cho khuc vi thanh that huy hoang
trang 1&..."- T6i néi mét cach say swa.

Anh ti ngdi I&ng im nghe t6i néi, déi mat anh rom rém 1&. R6i anh cham réi hoi:

"Thé chu dinh dat tén tac pham la gi?"

"a, day ciling 1a vAn dé& em mudn tham khao y kién anh. Em dang phan van gitra "Trang
treo ngoai clra s6" va "Trang v& trén mat sdng". Y anh thé nao?".

Anh t6i gat gu, ngdm nghi chirng mw&i 1am phat rdi béo:

"Tréng treo ngoai ctra s6" hay day. Da nghia ma day an duy. "Trang v& trén mat séng"...
cling hay, &n du ma da nghia. Nhwng chi nén nhé, tén tac phdm vé cing quan trong, né 1a
bd mat clia tac pham, cling nhw mat tién can nha vay. Tai sao chi khéng st dung triét dé
phép tu tir trong tinh hudng nay? Tu tw, tirc 1a tu sra, |4 trung tu dai tu, 1a... tu hanh t ngl
doé, chu nh¢ chuwa?".

"Hay qué, thé ma em khéng nghi. Vay em tu né thanh "Sé clra trang treo ngoai", dwoc
khong anh?"

"Sd clra tréng treo ngoai..., sb clra trang treo ngoai... Hay, rat hay.

Da dat téi d6 rdi rdm can thiét. Chu that sy 1a mot tai nang thién bam".

*k%k
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Vong nguyét lau - 9/9/1999

Chuyén ké & quan nhau

Ba dra ching t6i ngdi trong mét quan nhau nhd, khéng tén. Trdi mwa ra rich, méi dé, bia
hoi chua loét, tat ca diéu dé khién cho dd nhau khéng dwoc hao hirng. Chi la nhirng cau
chuyén bang quo véi tiét thu nhat girng. Biva nhau dé sé “that bai hoan toan”, néi theo
cach cla thang Chinh, néu nhuw thang Déng “heo” khdong ké mét cau chuyén. Cau chuyén
dé lai dwoc ké ra véi sy khoi mao mot cach vo tinh cua téi.

“Bon dan 6ng, ndi chung, thwong ndi xau phu n@’, toi noi, “tham chi co thang con doc
miéng goi ho la quai vat". Nhap ngum bia, toi tiép: “Nhwng thire té la tao chwa thay thang
dan 6ng thuan tdy nao co thé song binh thwdng néu thiéu phu n”

“Phu ni 1a hién than cla cai dep”, thang Chinh, v&i mét vé diém dam triét gia rat nha qué,
twr tén ndi, “ho Ia biéu hién cua sy song. Sé khong ton tai thé gi¢i néu khéng cé ho. Khdng
6 dan 6ng w? Thé gi&i van ton tai va phat trién. Ban éng, thuc ra chi cé chirc nang truyén
giébng. Ma thoi budi nay, con ngwdi da thanh cong trong viéc nhan ban vé tinh, thu tinh
trong dng ngiém”.

“V& van”, thang Bong phan bac, “Ké phat minh ra cai tro thu tinh trong 6ng nghiém la mot
dan 6ng day nha. Thwong dé la moét ngwoi dan 6ng dep trai, con dan ba chi la vai phu, hon

thé, mot vai phu phan dién

Lai im lang. Mwa van ra rich. Cubi cung, thdng Déng pha tan bau khéng khi té nhat bang
cau chuyén cta né

*

Chéch cdng co quan t6i, cé mot quan cafe coc. Téi va cac ddbng nghiép, cé thoi quen téi co
quan tlr tam gi®, nhwng phai t6i mwoi gio mai vao lam viéc. Thoi gian hai tleng do, bon toi
ngoi & quan cafe doc bdo va tan phét. Cach dé vai buéc chan, cé6 mot thang &n may, né
xuét hién & doé chirng vai thang nay. Hinh nhw né ta tuc ludn tai d6, dwéi hang hién rong
clia mét co quan khac. Thang nay thu hat sy cha y cda téi, bdi vi né khdng gidng nhirng
dira &n may khac, tirc la kéu khoc hay niu kéo nguoi di dwdng. N6 ngdi dé, im lang, mat
hwéng ra dwong, vo cam. N6 bi mu. Mu,nhwng thinh thoang né lai IGi hai ghi chép gi dé.
Chinh diéu nay da kich thich tinh t& mo cla toi.

M6t hém, do thiéu déi twong han huyén (khong hiéu sao may 6ng ban cung co quan, may
ong hay tan phét voi t6i, hdm do t&éi mudn the), téi 1an la lai cho thang an may do. bung
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gan no, t6i ngdm nghia mét Itc. Trong no rat khé doan tudi, nhng chéc co 1€ no ciing trac
tudi t6i. C&p mét nd héng, nhung trong la lam, t6i khong thay né glong v&i nhirng doi mat
cua nhirtng ngwdi mu khac. Mac du rat ban thiu, nhuwng néu trir cp mét ra, c6 thé bao rang
nd dep trai. R4t dep niva la khac. Bac biét, d6i moi n6 trong rat wét at, diéu dang, cha kém
gi may tay di&n vién dién anh. Toi ngoi xuong bén canh va bé vao cai éng bo' trwéc mat nd
hai nghin. Khéng thdy né phan &ng gi. Thay trong ti 40 nguwc né cé diéu thube la quan
queo, doan no hut thudc, nén todi chia bao “ba s6” ra moi, chot nhé 1a né mu, nén t6i gan
mot diéu vao mém noé; nd ngam va cé vé hoi ngo ngac. Toi bat Itra. N6 bap bap may cai va
rit mot hoi dai, vé khoan khoai, réi béo :

- Thom qua! Cam on 6ng.

T6i n6i may cau vé van 1y long, toi héi nd hay viét cai gi ? N6 khong tra 10i. Téi bao, co thé
cho t6i xem cuon v& dugc khong ? N6 van im lang, nhwng t6 vé khéng dong y. Ngoi thém
mot Idc, toi vo vai no roi tré vao lam viéc.

T sau d6, hdm nao t6i cling danh moét chit thoi gian trong cai khoang hai tiéng an cap cla
co quan dé ra v&i nd. Hdm nao ciing thé, t6i tén cho né hai nghin va diéu ba sb. Dan dan,
né da chiu m& mém nhiéu hon véi t6i. Tdi cdm giac, né chiu néi chuyén véi tdi 1a vi né da
quen v&i sw c6 mét cla toi, chir chwa han la vi hai nghin va diéu thudc. Mot hém, t6i lai ga
gam né cho t6i xem cudn v&. Lan nay n6 déng y. Cubn vé clia né la thir vé ké 6-li ctia hoc
sinh, nhwng day gap doi. Chac no dong ghép hai cudn lam mot. Cudn vo viét da gan hét,
chir kha dep, nhung nhirng trang dau rat kho doc, vi né ci viét chong hang no lén hang
kia. Dén gia nira vé sau thi dé& doc hon vi chir viét da kha ngay ngan. T6i nght day la cuon
nhat ki. Vi nhirng trang dau kho doc, nén t6i chi xem lwét may trang cubi. May trang nay,
t6i thdy né chi ghi cdm xuc, toan 1a nhirng cam xuc nho nhung yéu thuwong vé mét ai do,
khéng thay ghi suw kién gi. T6i khéng hiéu cé phai cdm xtc cta né khong. Téi gi¢r phai vao,
tdi trd nd cudn vé va trd vao co quan.

Ngay hém sau, t6i lai t&i v&i né. Bay gi®, hang ngay t6i ra ché né rat dung gio, nhw da tré
thanh théi quen, va ctv viéc thodi mai soi méi cudn vé ctia né. N6 da tré nén cdi mé véi toi,
tin cay va coi téi la ban. Nhirng trang dau, vira doc, t6i vira doan. Chd nao khé doc qua, toi
hdi nd. Téi chi viéc doc may cau sat trén va sat dwdi clia doan khong hiéu & né sé giai
thich cho t6i. Phai n6i né cé mét van phong kha lwu loat, cho nén cubn nhat ki kha hap
dan. Trong qua trinh doc t6i hdi thém noé rat nhiéu chuyén bén & ..., né ciing td ra khéng
qua kin dao. Vi vay, sau khodng ntra thang t6i cé6 dwoc mét cau chuyén kha day du vé no.
Mot hom toi bao:

- Truyén cla cau hap dan day. Pé t& mang vé xao nau, ném ném chut niva roi dang bao,
cau kiém ti nhuan but.

Théy no im lang, t6i twdng n6 dong y nén cam cudn vé dirng day quay vao. Toi vira budc
di hai bwéc thi né chot chdm theo tim 14y chan tdi doi lai quyén vé. Mat né méo xéch vi
gian dir. Téi khéng sao hiéu ndi tam trang ctia né luc doé.

*

N6 & con mét gia dinh kha gia & thanh phb nay. B6 me va nguwdi chi n6 da dinh cu tai
nwéc ngoai. Nhwng né khdng di theo ho. N6 & lai thanh phd mét minh, khéng ho hang. Khi
gia dinh no di, n6 dang hoc nam tht hai dai hoc my thuat. Thoi gian nay, né méi gap va
yéu vo no (t6i goi la “vo”, nhwng thuc ra, chung né chwa cudi va chwa phai la vo chong
hop phap). Vo no khi d6 cling dang la hoc sinh, sinh vién gi d6. Hang ngay vao budi chieu
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tdi co ta ra phu me ban hang, moét quan céc, ban nuwéc giai khat trwdc cong trwrong my
thuat. N6 hay uong nwéc & cai quan do, nén gap cd ta, va 1ap tiec n6 yéu dam say mé mét
ngay, (theo mé t& cla no trong cudn nhat ki thi co ta la mot co gai cd sac dep “nghiéng
nwdc nghiéng thanh”) va cling dugc c6 gai kia dap lai. Chung n6 yéu nhau dwoc mét nam,
thi né kéo cd kia vé chung song nhu vo chong Gia dinh cb gai khong hé phan dbi, béi vi
ho da nhé va né nhiéu( né c6 diéu kién kinh té, do b me bén kia gtri vé). N6 gitp d& ho,
khéng tinh toan. Hai dra sdng trong ngdi nha do bd me né dé lai. Mt ngdi nha vira phai,
xinh x&n, trwéc cd san nhd va trdng rat nhiéu hoa. T khi vé & vé&i nhau, ¢ gai bd hoc &
nha cham séc nd. Hai ndm sau, né tbt ngiép ra trwong. Thoi gian nay la quang thoi gian
dep nhét trong cudc tinh ciia n6. N6 bao cadm xdc trong thoi gian dé tuyét voi, dep hon bat
ctr mot tiéu thuyét nao viét vé tinh yéu. Ra trwéng, né 1am cong viéc chép tranh (nhirng tac
pham kinh dién cla hdi hoa), céng viéc tién trién tét, vi loai tranh nay tiéu thu dwoc - cac
ctra hang ban tranh chép moc 1én nhw ndm dé phuc vu mét bd phan maéi phat do chuyén
ddi co cau kinh té. Tién né lam ra thira cho nhu cau hai dira, tham chi né khéng can t&i ca
khodn vién tro ctia bé me. Vo' né van & nha com nwéc va tiéu hoa phim bd Héng Kéng,
thinh thodng budn thi v& nha me d& ho&c thdm thu ban bé.

T ngay né di 1am, vo' né thinh thodng di theo t&i xwéng vé choi. O xwdng, cé mdt hoa s -
né goi ngudi nay bang anh, chéc hon né ca tudi doi Ian tudi nghé. Trong xwdng, bon hoa
sy tré cling déu cung kinh anh ta, va né khéng la ngoai |&. D4 nhiéu lan né mdi anh ta vé
nha nhau nhet. Mbi lan anh ta xuét hién vo né rat vui, mac du phai cung phung com nuwéc
rwou che.

Thong thwéng, né di lam tir sang dén chiéu. Budi trwa, né nghi lai xwéng. thng hém do
n6 bi vang dau nén vé nha vao budi tra. V& t6i nha, khong thay vo ngbl & sa-lon phong
khach xem ti vi nhw moi khi. Vi vang dau nén né di thang Ién phong ngu. Lén toi noi, nd
thay vo dang cwdi trén bung anh hoa sy kia. N6 dung chét tran nhin hai dra mac quan &o.
Roi cai phan xa ban nang cta thang dan 6ng bi cdm sirng cling khién né birng tinh. N6
nhay bd vao tay kia, nhwng vo' n6 da ding chen vao gita.

Nhw thé ciing may cho no, b&i co lao vao duwoc thi cling cha 1am gi néi, vi tay hoa si dan
anh kia khéng chi héi, nhiéu rau, ma con rat lyc lvdng.

Tay kia, dwgc vo né che, binh than ra vé. Khi anh ta vé réi, né vo dau bt tai, réi nd quyét
dinh gidi tod bang rwou. N6 ngdi & quan ruwou, ban than, ubng. Ubng rat nhiéu. Téi dém,
khi da say khwét, né moi ngat nguwéng vé nha. Vé téi nha, no thay v khoc swng hip mat,
dang ngoi chd nd. Nhin thay vo trong tinh trang nhw thé, bao ndi uét han trong long nhw
tan blen hét ca. Vo nd qui xubng va xin né tha thir. Cé ta lay van, xin 16i, thé thdt, va béo
rang, néu khong tha thi thi clr viéc dudi co ta ra khéi nha. Nghe vo néi thé, né thay thuwong
qua, né cam thay chinh né la ngudi cé 16i. Né nght, chac do minh ham viéc qué khong dé y
cham soc vo' chu ddo, khong tam ly, lang man ...v.v; ma phu ni thuwong yéu dudi, dé bj loi
dung... Nghi thé, n¢ lién ... qui xubng dé xin 16i vo.

Hai dva chung n6 lam lanh. N6 nghi han & nha may ngay dé cung vo di do day choi boi.
Hai dra lai xodn xuyt, chung té ra hanh phuc nhw chwa tirng cé chuyén gi xay ra.

Sau khi di lam lai, né chuyén sang mét xwéng khac dé tranh mat tay hoa sy kia. Lam viéc
& xwdng méi, ndé khdng nghi trwa tai xwdng nira ma vé an trwa va nghi cung vo' & nha.
Puoc tuan &, thi né lai bat gap vo va tay hoa s§. Lan nay 1a budi chiéu. Hém do, ngau
nhién né vé sém hon thwdng 1&. Moi viéc dién ra y hét nhw lan trwdc. Va né lai di udng
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rwou, lai say, lai ngat ngwdng vé nha vao nira dém. Nhuwng lan nay kich ban hoi khac, co
vo khdéng khoc chd né niva. Co ta da bo di. Khéng biét di dau.

Ba ngay sau do, n6 ngap dau trong men rwou. Nhwng rwou khéng lam né say niva. Cang
udng, n6 cang nhé vo va lo l1ang cho cb ta. Sang ngay tht tw, n6 bd di tim. N6 t&i nha me
dé co ta. N6 t&i nha cac ban gai cd ta... Khong ai biét cé ta di dau, & dau. Luc nay, né maéi
nght t&i viéc thir tim vor & ché tay hoa sy kia.

Tay hoa si thué nha trong mét con hém nhd bén quan Tan Binh, chi nha ngan budng cho
thué, dién tich méi ngan chi nhinh hon chiéc giwong déi mot chut. Trong nha tréng léc,
ngoai chd nga lwng, chi toan vé chai rwou. N6 t&i nha tay hoa s§ vao ltc nhap nhoang tbi.
N6 goi vo' ra ngoai néi chuyén. N6 khuy&n nhi, van xin c6 ta tré vé. N6 lo l&ng cho vo,
nhét la thdy canh vo sinh hoat cé vé thiéu thén nhw thé. Ban dau cb ta khong chiu, sau né
nan ni qua va con hira 1a khéng can thiép vao chuyén riéng cia vo, mién sao vo' né vé &
nha cho né yén tam la dwoc. Vi vay, vo nd dong y tréd vé.

T d6 khéng phai né bat gap vo ngoai tinh niva, ma la né tranh bat gép. N6 so, bat gap sé
lam vg n6 d& kho xw va ban than né thi dau long. Nhwng cang tranh, né cang gap. B&i vo
né ngay cang lan, gan nhuw cong khai dwa tay kia vé nha. Cé nhirtng hém, n6 ngoi & phong
khach nha dwéi, thi trén budng ngl hai diva kia ngang nhién hanh su.

R&i n6 di dén mot quyét dinh quai g&. Dé di toi quyét dinh nay no suy nght nhiéu 1am.
Nhirng suy nght 4y déu dwoc no ghl lai trong cubn nhat ky. Nhirng suy nght v6 cung khé
hiéu. Néu toi ké nhirng suy nght cla no ra day, so sé khong thé di&n dat cho du y. Dai khai
la né khéng mudn nhin thdy vo' minh trén giwéng voi dira khac. Méi [an nhin thay, nd véo
cung dau dén, nhwng khéng cé cach nao ngan can ma van gitv dwoc vo.

N6 ché ra mot céi kep c6 thé kep hai lo thubc dau mat va nhd cing mét luc. Trong hai lo
thuéc dau mat, né6 d6 vao mét loai a-xit lodng. Lam thé&, né nghi van gitr dwoc vo ma lai
khéng bao gi® phai nhin thdy cai canh dau budn kia niva. Sau khi thyc hién cai diéu dién
khung dai doét &y né phai vao nam vién mét thang. Mat né héng han. Nhwng né vui. N6
twdng twong ra cai cadnh vo, chong lai vui vé hanh phic nhw ngay xua. Hay it ra, n6 sé
khéng bao gi¢» con phai nhin thay cai canh khién né con dau hon cai vét thwong né tw gay
ra cho no.

V& nha, moi viéc lai khéng xay ra nhw né tinh toan. Tay hoa Y gan nhu t&i & han nha no.
Mé&c du da mu, nhwng n6 khéng dwoc huwdng mot chat &u yém nao cua ve. Nguoc lai, no
chi dwoc hwdng sw chi chiét, nang nhe. Tuy né khéng con nhin thay canh vo nd au yém
hay lam tinh v&i tay hoa s§, nhuwng tai né lai nghe ré hon nhirng tiéng hdn hén trong phong
ngl, mii né ngli ré hon cai mui khét let thubc 130 thubc 14 cla tay hoa s§, ma gi¢r day, luc
nao ciing ngdt ngat trong nha né. Tinh toan cua né pha san. Hanh déng ctia n6é khong dem
lai cho n6 sy thanh than nao, ma hoan toan ngwoc lai. Thadm chi, né nghi dén viéc huy
hoai nét hai giac quan nghe va ngti. Nhwng né van muén nghe tiéng néi vo' né, van thém
dwoc nglri cai mui hwong mai téc cd ta. Ma huy hoai hai giac quan nay khong don gian
nhw huy cap mét. Huy chung thi gn nhw tw t&. Vi vay, né van phai nghe cai nd khong
muén nghe, nglri cai mui ma né ghé tdm. N6 c» séng nhu thé, trong sw birc xuc khién no
gan nhw dién dai. N6 chiu dwng nhw thé duwoc gan moét thang. Rdi moét hém né bdng nhuw
hoa dién. Khong hiéu cap tinh nhan kia, hdm dé man ndng hon thwdng 18, hay né twéng
nhw vay. Thé 1a né dap pha ha hét, chivi boi..., rdi né roi vao trang thai nhw hén mé. Pén
luc tinh lai, thAy nha im ang khac thwdng, cai mui khét let ndng ndc dwdng nhu lodng bét
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ra. N6 goi vo. Goi mét cau, rdi nhiéu cau..., khéng co ai tra 1&i. Va né da doan ra, vo' né lai
bo di.

Tuyét vong, dau don va c6 don, hon thang nay nd hau nhw chi séng bang ruou. Nhwng
van thé, rwou khong lam né say ma chi lam no6 thém nh& va thuwong vo. N6 nhé vo con
cao, nhé dién dai. Ca ngay, né chi nghi vé cd ta. Tl khi nd gdp va yéu cé ta, hinh nhw né
da quén mat ban than. N6 biét, tay hoa sy kia nghéo kiét, da thé lai nghién ngap. N6
thwong va lo l1ang cho vo 1d&m. Theo tay kia, hdn co Ay sé rat khd s&. Cang nghi né cang
thwong, cang lo lang. N6 nghi di cach dé lam sao gilp d& vo nd. Va né da tim ra céach.
Cai cach nay, ciing dién rd khong kém s dién rd 1an truéc.

NG nh¢' ngwoi tim va nhan vo vé dé giai quyét cong viéc. Phai nam l1an bay Iwot, vo né moi
chiu vé. N6 noi:

- Cai nha nay thugc vé em, t6i da hoan tat thd tuc sang tén. Em vé day song cho dang
hoang, khong phai di & chui ruc cho kho. Dé tién cho em, t6i sé di cho khac. Mong rang
dén mét Iuc nao do, em sé nght lai. Luc dé, tbi sé vé voi em.

N6 giat theo sb tién mat con lai trong nha va ra di.

Thoi gian dau, né lang thang luc tinh nhw kiéu du lich ba-16. Sau, tién bt dau can, né mo
vé thanh phd. Khi vé dén thanh phd, né tré nén than tan ma dai. Nhirng nguoi tirng quen
nd, nay khéng ai cé thé nhan ra. Nhuwng né ciing khéng cé y dinh nhe va ai. Tién hét,
khéng c6 kha nang lao ddng, né ngdi &n xin. Thinh thodng, né c6 goi dién vé nha. N6 chi
muon nghe thay tiéng vo. Nhwng né chi goi va che ngudi bén kia nhac may, né nghe, chir
khong bao gio’ n6i gi. Hom nao gap dwoc vg, nd déu ghi rat kj cdm xutc trong cubn nhat ki.
N6i chung, n6é van yéu vo say dam nhw thud ban dau.

*

Béng di vai tudn khéng qua lai (thdi gian sau nay toi khong thwong xuyén ra chd no, vi
chéng con gi gay t6 mo niva. Moi bi méat cta no, t6i da biét hét roi), mot hdm chot dé v, toi
khéng thay né ngoi dwoi hang hién do nira. May hém sau cling khong thdy. Ca tuan sau
cling vay. Btra no, toi vay moét thang ban vé s van thuwdng xuyén ban & khu vec nay, sau
khi mua cho né may to, téi hoi:

-May c6 biét, thang mu van hay ngbi dwéi hang hién kia khéng?

-Biét ch&, n6 la “ban” tui mo

-Thé n6 di dau ro6i?

-Chit roi

-Sao chét?- t6i tron mat, héi don - chét bao gio?

-Gan tuan I& rdi. N6 hoa dién, udng ba chudt

-Chuyén thé nao, may ké tao nghe

-Théi, méat thoi gid qua, tui con di ban- Vira néi né vira vay vay tap vé sé
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-May dém xem con bao t&, tao mua hét cho, rdi k& chuyén tao nghe.

Thang cu ban vé s6 ké cho toi biét, mot bira, vao tam sam t6i, thang mu nho tui dat toi mot
can nha ma n6 dwa cho tui dia chi. T&i noi, né bam chudng. Di ra m& ctra la mot phu ni.
Khi ba ta giap mét thang mu, né nam ngay lay tay ba ta. N6 bao, anh day, cho anh nam tay
em, cho anh hén [én toc em, phi mot chut thoi rdi anh di ngay. Néu em khong mudn thay
anh, thi anh hra day la lan cudi cung.

Tui nghf thang nay hoa dién roi, nén tui lang ra xa. Tui thay ba kia mang né té tat roi quay
vao nha. Ba ta dong ctra cai ram. Khi ba ta dong ctra roi, tui chay lai bao no, c6 ve dé tui
dat vé. N6 bao khéng can. HOm sau di ban qua khu do6 tui thay nguwoi ta khao chuyén,
thang mu udng ba chudt chét roi.

-N6 chét & dau? Ngay & cong cdn nha dé a? Tai hdi

-Khéng, né mo ra cach dé may khu phd co. Cach nha do xa.

-May chi tao t&i d6 dwoc khéng?

N6 nhe rang cudi tinh quai. Téi du noé:

-R&i mai tao lai mua vé sb cho may.

Cudi cung thi né cling cho t6i dia chi c&n nha do.

Chiéu hom do, sau gid tan s& t6i ghé téi dia chi ma thang nhoc vé sé cho t6i. Ngéi nha
ddng nhw thang mu mé ta. Xinh xan, moét trét, hai lau, phia trwde co khoang san nho va rat
nhiéu hoa, chau kiéng. M& ctra cho t6i la mot phu niv tré. Néu day la vo né thi hoan toan
khoéng gidng v&i sy hinh dung cua tbi. Trong cd ta chi trén mic binh thwong mét chat,
khong cé vé gi la “nghiéng nwéc nghiéng thanh”.

-Xin 16i, cd cho tdi hdi, day cd phai nha cé Van (tén vo thang mu)

-Da dung rdi, 6ng hdi ai?

-T6i hoi cd Van

-Téi la Van, cé viéc gi thé a?

Téi 4p ung, dang dinh giai thich thi tlr trén 1au co tiéng quat 1& nhé, nhwng am lwong rat
Ion:

-Cai lau séi chwa, lam an ca rdm, ca ré nhw sén ... du ma cta no.
C6 gai tén Van cubng quit :

- Da... da... dwoc rbi day..., em bé I&n lién. RGi c6 quay phat vao trong nha, dé t6i ding
tro khac.

T6i dinh cho ¢ quay lai, nhung chot nhan ra rang, néu cd quay lai thi ti cling khong biét
néi chuyén gi. Toi bén quay xe ra vé
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*

Nghe xong cau chuyén, ca ba ching t6i déu lang di. Lang di vi sy khé tin hay vi | gi cla
cau chuyén do, téi khong biet. Ca thang Béng, chld nhan cta cau chuyén cling vay. Tham
chi, né con t6 ra xuc dong nira kia.

T6i chot nhé ra, thang trwdc nd di tdo mé va ra téi di cung, hinh nhw 1a mét ngudi ba con
xa gan nao do.

O

bév

O day, ket xe khong phai 1a sw la. Thay la, c6 ching 1a may thdng Tay ba 16. Khi x4y ra mot
dam ket xe, tinh van hoa cong dong tiéu thi dan cang cé co hdi phat tiét. Coi xe inh &i —
chi 1a bop dé ma bop. Khac nhd, chii béi. Nhivng gwong mat 1am Ity ban linh. Can thi danh
ngay. Vui. Ghé.

DPAau t6i hinh tam giac thwdng, géc nhon bén trai, géc tu bén phai, tréng nhw cé strng. Hau
qua ctia mét ca dé khé va bac si san khoa gian hdn vo cé. Hom qua, tdi di cao troc. Pau
hinh tam gi&c léch ma cao troc nom rat ngau. Thang ban hoa si ca t6i béo, dé tao “di —

zai” by mat cua may, cao troc, nudi rau cam, vira ngau vira nghé. T6i khdng can nghé, chi
can ngau. Téi mudn ngau hon dam déng, don gian chi dé dé phong nhirng ké qua khich
khi ket xe.

*k%k

HGi t6i, di v&i em vao mot quan bar trén dwong Lé Loi, may dira tiép vién xb mét trang
tieng Tay Tau vao mat. Choang vang, bao, ndi tiéng Viét di cac em. Chung né dam vao
lwng nhau thum thup roi Idng hét. Em cwoi swéng. Cai dau troc dang phat huy tac dung.

Quan bar nay cé mén nhau rat la, dwoc gioi thiéu [a mén Mé& (hay Mién cha nhé), no rat
nhiéu hanh, t6i sbng. Cay. R4t cay. Mdi v&i bia tuoi rat tuyét. Vao day, tdi chi goi duy nhat
mon do. Vi gia ré. Tt nhién, dé khéng phai la yéu té quyét dinh.

Khi chia tay, ching t6i hdn nhau, ngay trén dwdng. D6 la tha tuc binh thuwdng ctia nhirng
cap tinh nhan thdi ban sac van hoa dan tdc dang cé nguy co lung lay. Hén &u yém nhuw
Tay. Bam dubi. Mat ciing dép dinh. Dén dwéng, dén xe, nhap nhay, dudi nhau, mé& nhoé
tao cdm giac nhw dang coi mét trién 1am &nh nghé thuat. Em bdo, mém anh héi qua, toan
mui hanh. Em wa néi thdng. Em la ngudi cé tw duy don gidn. Nhivng ngudi cé tw duy don
gian la nhirng ngwoi hanh phuc. Cang gian don, cang hanh phuc.

*k%k

5 gi¢ chiéu, gi& clia nhirng vu ket xe I&n. Trén doan dwdng ray xe Ira khic Hoang Van
Thu, ngwdi ta ha ba-ri-e. 10 phut ché doi, mot chiéc auto ray bé xiu nhw dd choi thong tha
chay trén dwéng ray, trén xe, chi cé nguwdi tai x&, anh mo mang hut thudce trwéc hang ngan
cap mat &m (rc. Mét hinh dnh minh hoa dac sac cho tinh thAn moi ngudi vi minh. Thang
cha di chiéc Dylan khac nhd, mét tdi hirng tron nhirng vun bot li ti, thdi kham. T6i rd ga, hic
manh vao dit xe nd, v& ca dén hau. N6 quay lai gam g, tdi bao, dit me thdng th6i mom.
N6 im re quay di. Mét 1an nira, cai dau troc phat huy tac dung.

Hai tudn mét Ian, chiéu t6i thir sau, hop t6 dan phd, day la thong 1& ctia 35% cac khu dan
cw. 65% con lai hop tuan mét 1an, cé khi hai. Thir sau tuan nay, téi tham gia cudc hop dé.
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bay la lan dau tién toi tham gia, |i do b&i gan day, 6ng td tredng dan phd nhin tdi v&i cap
mat rat hac am. C6 thé ciing b&i cai dau troc va chom rau cam.

Cai gi cha co tinh hai mat. Hay néi cho sang la tinh nhj phan cta sy vat/hién twong.

Noi dung cudc hop cling giébng v&i cude hop thuong 1@ sang thi hai & co quan toi. Ong td
trwdng dan pho kiém bi thw dang uy phwong, la cyu chién binh, con cai phwong tredng,
tinh c& giam déc cong ti hiru han nén rat tich cuc trong hoat dong cong tac xa hoi. Ong
bao cao dién bién tinh hinh thé gi&i, tinh hinh “dién tién hoa binh” cda cac thé Iwc thu dich,
tinh hinh ché d6 ta bao dam quyén tw do dan chd nhan quyén. Ong 1én an gay gat mot
nhan vat X. nao do, lgi dung dan chu tuyén truyén boi xau ché dé. R6i 6ng két luan, 16p tré
la twong lai dat nwéc, can dé cao canh giac trwdc moi &m muwu cta dich. Anh mét éng dinh
lén tran toi, day ngu y.

R4t c6 thé 6ng nghi, cao troc dau, nudi rau cam |a biéu hién cta sy “phan dong”. Ong
khéng biét rang, 16'p tré ching téi con qua nhiéu viéc dé quan tam, dé choi, dé xa lang.

Chiéu nay, gan cdng co quan t6i, c6 dng héi tran dwng chiéc @ lang coéng bén vé dwéng,
dirng dai. Mot tay 6ng cdm chim, moét tay 6ng gilr xe. C6 ngudi di qua, 1am ban nuéc (troi
m&i mwa, rat nhiéu viing nwéc trong thanh phd) 1&én chiéc @, héi quay ngoat lai, me cha
cai quan vo y vo van hoa, bét lich su, mu a... Hoi churi.

TGi khong thdy ngac nhién. O day, ai mang ai la mu, 1a bat lich sy, 1a vo van hoa, cling
dung. O’ day, nganh van hoa di do tirng tAc vay ca si, nhwng vach chim dai dwong mot
cach khéu goi thi ai chang da tirng.

Pbéng bang séng Ctru Long, vira lua, vira tdm ca cta qudc gia, nha vé sinh khéng cé clra
nén khi hanh sw, moi ngudi lay tay che mat. Ciing nhw thanh phd, khi can dai dwong, chi
can tim mét gbc cay, bl twdng, ma Up mét vao 1a dn. Mat thi méi ngwdi mbi vé, con chim
cd ai cha gidng ai? Céng an nhan dién/truy na tdi pham bang tdm hinh chan dung, tic
khudén mat, chir cé bao gi®» di nhan dién bang cach nhin chim? Khon that!

4000 nam tir vwon thanh ngwdi, may ra thom tho hon chut xiu, vi mi pham bay gid nhiéu
va ré. Con thi dau hoan day

*k%k

Dao nay mat t&i kém qua. DBi kham, do mét, bac si phan, can. Bup phat, hai d ngay. Hé
qua cua tam gid' vang ngoc trong co’ quan, téi dan mat vao man hinh vi tinh, choi game.
Em khen, anh rau cam dau troc, deo kinh can giéng Han Quéc ghé.

Van hoa phim bd Han Quéc la thir van hoa thoi thwong, né dang/da &n sau bén ré trén xi
s& nay. Ké ban séc dan toc, gibng Han Quéc 1a diéu dang tw hao, du chi 1a “gidng” cai mat.
Bira trwde, lang thang trén via hé khu trung tam, may em rdi rit, du... du, gé du, gé du, du
thi han rit, pho han rit pho oan nai.” Téi rdo bwdc nhanh, may em lao x&o, di ma néi thach
cao no chay la phai, ra kia dét phong long.

Ciing chéng ngac nhién, b&i em ndi tdi gibng Han Quéc.

Théang ban tir thdi dé chém “meo” cho téi, cudi tudn ra san bay dén tao, dot nay tao vé
cung v&i phai doan Viét kiéu yéu nwéc. Ban téi la Viét kiéu Nhat, thanh phd Kébé. Viéc né
dinh cw & Nhat cting 1am i ki. Nha van H6 Anh Thai viét truyén “Chay quanh cdng vién mét
moét thang” doc da li ki, nhwng chwa sanh dwoc voi chuyén ban t6i. N6 bao, tao diia méat
ham lam ndm mai vé nha N6 vé nwédc 1an ddu nam hai & ba

Nha né gan bai bién, hém dé, di ra bai bién ngdi dai tién, ngo dau, cd dam vuwot bién, hai
bén cung nhin thdy nhau, dam vwot bién s nd vé té nén tém né theo luén. Chuyén vuwot
bién binh an vo s, khoéng gap bat trac nao nhw phan I&n dam vwot bién thdi d6. Cap bén
Nam Dwong, vat v& ba thang, dwoc vao Nhat. Em va gon.
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Hay that, hai may ndm trwéc di ia bay, gid thanh Viét kiéu yéu nwéc thap phan danh gia.
Tao & trong nwéce, lam viéc 10 mat ma nao co ai khen yéu nuwdc bao gier. Té6i ham hyre. Thé
thi ¢ gi dang néi, I&m thang vwot bién, bi bat lai, bi b tu vi tdi phdn quéc, ra tu, lai vuot,
thoat, gi’ vé cling Viét kiéu yéu nwéc. Chuyén thuwong thoi. Lwdi nguoi ddi ma. N6 thao
thao bat tuyét. Bung la ngoai quéc vé cé khac. Trén thong thién van, dwdi twéng chanh tri.
Ban t6i nghé chinh la di thé do trong siéu thi, nghé phu |1a ga bac tai gia. Hang hoa trong
siéu thi Nhat Ban thi bao la, né khoe. Tl nhirng thir 14t vt nhw thdi son, quan xilip phu ni
cho t&i nhirng thr gia tri nhw caméra, ddu DVD, may anh sb ..., chiing né thé tat. Ciing doi
khi bi bat, nhwng cha sao, canh sat Nhat coi day la an cap vat, chi phat qua loa. Hang hoa
do tudn vé Viét Nam, théng qua doi ngii thuy thu tau vién dwong, tiép vién hang khong. i
an cap vat nhung la vat vi thién ha, ban t6i méi lan vé nwéc vé nha la méi lan vinh qui bai
to.

*kk

Chom rau cam t6i moc dai/ ram. Thang ban hoa si bdo, nghé 1am réi. Téi khong biét do
nghé c6 Ién hon dd ngau, néi chung, téi thich ngau hon. Nhwng nghé ké ciing thich. Thang
hoa si khen nhiéu, khién t6i cdm thay minh 1a nghé si that. Cling du dén ti tén, nhac mét ti,
van mot teo, tho mét chit, hoa mét chut..., van van, da trd, gi gi gi gi cai gi cling choi tubt.
Cling c¢ cai hay, tam gio vang ngoc & co quan téi sang tac, khdong con choi game nira,
mang tiéng chét.

Lai nghe, nghé si phai dan than, nén via hé dau dwéng x6 cho, nhau nhet bét nhé khong
quén ngai. Thang chi tdm hai lan, du thoi tiét Sai Gon thwéng trc bam 13m do xé&. Danh
rang thi khdi nght, lau lau c& tuan 1&, mwoi ngay méi co quet chut dinh. Anh mét luén dam
chim vao hw khoéng ¢ nhw Jean-Paul Sartre, du d4u réng tuéch chang biét suy nghf gi.
C& dén than, chan thi thao than. Khéng pha chép thi pha binh. Cha cé gi quan trong.

Sang chl nhat tuan réi, dwa em di an phé, em cr &o ot khéu trng soi, rdi tréu cap mai dia
trau, bao, em xinh dep thé nay ma phai dilam bang xe dap, ca vién (em lam ho ly vién tam
than) ho dam tiéu. T6i gia vo diéc, cir cdm cui an. An xong, , quay sang, to ph(y em van
nguyén si. Chan canh, t6i buwdc ra lay xe, vé& thoi em. Em van im l&ng. Ti d& may, em hét
hai, ch® em vdi, réi em déc nguoc to phé vao hong, Iay dda quet hai bén meép, gon ghé.
Em da bat dau khéng coi cai dau troc, chom rau, cap kleng cua téi ra gi. Em mang dleu
phién mudn ctia em di ké khap lwot véi dam ban toi. Quyét liét hon, gi em &n hay udng
déu theo cai tiét thu &n phé sang hdm chi nhat, tat nhién, khi cé tdi bén canh. That may,
thdng ban Viét Kiéu bom cho it tién, sdm ngay cho em quéa “uay” TAu — mét trong nhirng
tac nhan quan trong gay ket xe. Nhe ca ngudi, cir nhw vira xa ra mot tac pham dé doi.

Chiéu mai, thang ban Viét Kiéu cla t6i vé nwéc. Ki nay, né gop vén véi mot cdng ty qubc
doanh, thwc hién dw an nudi bd tét trong méi trwdng nhan tao. N6 cho biét, sb von bé ra
kha I&n, gia tri dw an khéng dui gia tri ba cong-ten-no dé 16t phu nik nhan hiéu Triumph.
N6 tha thi khuyén t6i, tam thap nhi Iéy ve, thdi, cudi di, dan ba con gai lanh [&n nhw né thi
ham hép la tét. Chr c6 chat nhan séc, lai tinh khén thi khéng phd phach, gai bao, gai goi,
né cling cap bd hay tim chdng ngoai qubc, dau téi lwot may... Nha, cwdi di nha..., cé gi
“meo” cho tao.

T6i nghe n6 khuyén roi thé dai danh thwot. Thang nay, ¢ hai nha tho dwoc xuét ngoai, vi
dich cum gia cdm dang buing phat tai chau Au. Mét thang di im nhw théc, khéng kén khong
trdng. Mot thang di c6 67 t& bao, tir trung wong téi dia phwong, dwa tin. Trong d6 c6 ca to
ndi san cla cong ty thudc sat trung. Khéng biét tho thang nao hay hon thang nao, nhwng
theo li tw nhién, gi¢i dong/sinh vat khi khoe mé hodc hu doa ké thu, ching déu giwong vay,
xu léng.
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Sinh nhat em, t6i dwa em 1&n quan café Panorama, toa lac trén ting 14u 33 toa nha Sai
Gon Tower. Gia café & day cao gap 19 lan gia café & quan t6i van ngdi méi sang. Chi hai
dira dwdi anh nén lung linh. Em bao, ndm nay khéng mudn tu tap ban bé.

T tAm cao nay, Sai Gon vé dém hién ra that dep. anh sang ruc ré lung linh trai dai tdi
chan tr&éi nhw mot dai thién ha. Sai Gon nhin tir that cao, that xa nao kém gi Paris, kinh d6
anh sang. Béng bay ngoai da la tét 1am robi.

Chung t6i ra vé khi quan da hét khach, trong thang may chi co hai dira. Chang t6i hdn nhau
trong thang may, ctr nhw phim ngoai quoc. That lang man.

Nu hén hoi ngan. Em bdo, mém anh thdi qua. Tdi khum hai ban tay vao mém, roi pha roi
hit, tuyét nhién chdng cé mui gi. La that. Em cudi, bao, khong ai ngri thay mui thdi cta
mém minh.

U, c6 ai ngli thy mui thdi tir mém minh?

T6i thé dai, c6 khi anh bi hé van da day? Em lai bao, cha phai hé dau, anh bét dan than di,
chdm danh réng, dirng mo mang van tho niva, sé& hét thdi chang.

Oi, em. Em tw duy don gian. Em ham hap chap cheng. Nhuwng em that tha, va doi khi thd
ra nhirng diéu rat gan chan li. C6 18, cubi nam nay t6i sé cau hén em.

*kk

Trén dwdng vé, ching tdi gap dam ket xe. Ket xe vao ltc nira dém thi 6 hoi la, hoi bat
thwong. Nhwng t6i khéng ngac nhién. Tham chi con cdm thay thu vi.

Cai bat thwong khéng & trén troi roi xuéng. Cai bat thuéng sinh ra tir nhirng cai binh
thworng. Cai bat thuwong roi sé tré nén binh thudng.

O day dang can nhiéu cai bat thwong.

Sai Gon 03/11/05

*k%k

Phu dinh I:

Tac gia cua bai viét sau day la mét hoc sinh I6p 10 (chuén bi Ién I&p 11). Téi tinh c& doc
duwoc no, thay that hay, that ng6 nghinh. Bai viét khién toi thay bt bi quan cho mét 16p tré
ma von trén cac bao hay ra ra kéu than vé tinh trang vé cam (xem cac bai “Van chwong
ron toc gay”, “Toi di cham thi” ... v.v trén cac t& Thanh nién, Tubi trd). Toi trao dbi v&i em,
va duoc biét rang, em viét n6 v6i y db post Ién mot dién dan vé ... dién anh (thé mai biét,
tinh hinh sinh hoat van hoc cho nhirng ngu i tré tudi phong phu ra sao), nhwng thay khéng
hop va ciing da chan, nén lai théi. Toi bao em, hay la glvi thir 1én may website vé van hoc
nhw tienve, hay talawas (dwong nhién la toi khdng xui em glri cho may t& My tim hay Hoa
hoc tro, tham chi, ké ca Van Nghé tré). Em bao, khéng cé hirng thd. Quan trong hon, me
em cuc lwc phan dbi viéc glvi di bai nay, bdi chi e ngai em sé bi lam khé dé & truwdng. Vay,
t6i man phép em gli di bai nay, nhwng khéng cong bb tén tac gia.

Vwong Van Quang

“E, tao day”

Tranh tha luc cac ban gai chwa c¢é thai va cac ban trai chwa kip tan sat hét Ian nhau, chung
ta nén tim hiéu xem thé nao 13 tho. Tai sao lai tim hiéu vé tho? Hirm, cai gibng nay that
sén, liéu né cé con li do dé ton tai trong cudc sébng ngay hém nay? Hay khoan, dirng qua
khich nhw vay. U, ma téi cling théng cdm cho thai do d6 cha cac ban, b&i nhac téi tho la
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cac ban voi nght ngay t&i van van, nhivng nhip diéu é a nham chan ctia nhirng cau luc bat,
nhirng “hinh twgng” chu bd doi hién ngang, bac nong dan cd cong nhan chi thanh nién
xung phong can cu thdng minh sang tao, lao dong hang say va nong nan yéu nuéc, yéu
chu nghia xa héi; hay nhung trd d6 chir rAt nha qué, rat tdm nhuw “méng nhu ro’| nghleng ,

L] A »

“nglri mau thuan dang gidu tudi thanh xuan dwéi ma lim dong tién” ... v.v /. Néu dung
la tho phai ludn gan lién véi nhivng thte nhw vay thi ... hirm, né khong con li do gi dé ton tai
that. Nhwng van tho la doi sbng, ma doi séng thi, nhu chung ta déu biét, n6 ludn van dong.
Vay tho c6 van ddng? Coé chi | Bé thay né van dong ra sao, xin cac ban hay tim doc tap
tho E, tao day cGa nha tho Nguy&n Qudc Chanh. Nay, dirng cho réng tai xui bay. Néi that
day, day 1a mot tap tho rat dé doc, réat nhiéu diéu thu vi. Va quan trong hon, n6 da theo
dwoc nhip ctia ddi séng, hay néi cho cé vé triét hoc 1a van dong i ma /.

Tin t6i di, tap tho nay sé khién cac ban doc mét léo (diéu nay hoi kho cho viéc doc mot tap
tho & nha); trwdc hét bdi sy cd dic cia né. Vé mat dung lvong, tap tho chi c6 17 bai;
ngoai trr bai dau ("Nhirng y roi"), cé vé hoi lan man va van con sa da vao “nghé thuat aé
ch®” nhung cling khéng thiéu nhirng cauly hay, dang suy_ ngam nhw: “Bon nhoc la nhing
céy que, truong hoc la Trai suc vét ...”, “Pham Duy cho Té quéc &n nén va Nhét Linh chét

dep hon mot nha van” thi mw&i sau ba| con lai [a nhirng bai tho ... rat tho =] Nay nhé:
Tréong ngudi

M6t hoc sinh bi phat bang cach chép day 2 trang gidy: em khéng nhuc nhich.

Mbt hoc sinh bi phat bang cach ty tat vao mét: 56 Ian.

Mét hoc sinh bi phat bang cach cdm dit mét thang.

M6t hoc sinh bi phat bang cach khéng dwoc chdy mau: luc cé kinh.

M6t hoc sinh bj phat bang cach uéng mot ly nwde mudi: vo & trong gi®» dao dirc.

Mot hoc sinh bi phat bang cach nuot mot t& glay A4: bai klem tra dw&i trung binh.

Mét hoc sinh bi phat bang cach n90| trong cau tiéu hat qudc ca: khuyu chan lic chao c&
Mbt hoc sinh bi phat bang cach nhé cho ba hiéu trwdng 1 ngan téc ngtra: gai dau, ngap, va
khéng phan biét dwoc khiing long v&i loai bo sat.

Mét hoc sinh bi phat bang cach bbéi nho |1én tran dra ngéi canh: khéng giup ban im lang.
Mbt hoc sinh bi phat bang cach ngam cuc tay trong gi® lich str: khéng nh&c 800 anh hung.
Mbt hoc sinh bi phat bang cach nhdm mét 1 tuan vi khéng thudc Idng bai tho: Dém Nay
Bac Khong Ngu.

12 nam sau c6 mo6t hoc sinh bi liét chi dwéi.

12 nam sau cé moét hoc sinh ma trai phinh hon ma phai.

12 nam sau cé mét hoc sinh nghién mui thui.

12 nam sau c6 mét hoc sinh bi cat bubng trirng.

12 nam sau c6 moét hoc sinh bi dit thanh quan.

12 nam sau c6 mét hoc sinh thay gidy thi xé.

12 nam sau c6 mét hoc sinh khéng dam ia trong cau tiéu.

12 nam sau c6 mdt hoc sinh ngdi gan ai co téc thi but.

12 nam sau c6 mdt hoc sinh thuwéng bdc com trong chén ngudi khac.
12 nam sau c6 moét hoc sinh nhin théy twong dai la dai.

12 ndm sau c6 mot hoc sinh theo dao hdi tim hai ¢t Saddam.

Hon 20 nam trwde tao la mét hoc sinh ludn divng khéng virng.

Bay gi¢ tao la chi moét cay cot dién 25 thwdc nhwng khong leo lai dwgc bong dai ctia minh.

*k*k
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Thay chwa, mét bai tho hién thwe xa hdi cha nghta & qua xuét sic. Toi danh gia no xuét
sac b&i n6 dat tiéu chi: rat chan that. Sy chan that nay duwoc bao hiém bang nhirng bai bao
trén cac t& Thanh nién, Tudi tré ... Ddng thoi, bai tho con mang mot dang vé “tién tri thau
thi”, du chi la thau thi “12 n&m sau”. Bén canh dé, bai tho' cling phoi bay nhirng phi li day
tinh logic ctia doi sbng xa hoi Viét Nam hién dai: “Mot hoc sinh bi phat bdng cach khéng
duoc chdy mau: lic cé kinh”, “Mot hoc sinh bj phat bdng cach ngdm cuc téy trong gio lich
St khéng nhac dd 800 tén anh hang”. Téi dac biét thich thu cau: “Mdt hoc sinh bj phat
bang cach nhdm mét 1 tudn vi khéng thubc long bai tho: Dém Nay Bac Khéng Ngu’,
hay “12 ndm sau c¢é mét hoc sinh khéng dam ia trong céu tiéu”. Oi, sw phi li dén tuyét voi.
Néu F. Kafka dwoc doc nhirtng van tho nay, han 6ng sé yéu cai xa hdi ma éng da séng
I&m. Ong s& khong con thay doi phi li

Nhin chung, 16 bai tho trong tap £, tao ddy déu thudc dang nay. Cam xuc chan that. it an
du ho&c an du lam nguol doc dé lién twong. Khdng lam dang. Ngon nglv rat doi, rat song
dong. Vé mét ngdn ngir, theo t6i, day la dlem kha quan trong. Néu ngén ngi» khéng cé chéat
doi, do6 la thtr ngdn ngir chét (cé thé mot sé nha phé binh coi day la thi ngén ngir khéng
“sang trong” [?]. Nhwng thay ké ho!).

Bén trén, t6i cd nhac t&i tinh “tién tri thau thi’, va day, mot vi du cho sy’ tién tri” d6. Sw
“tién tri” co tinh dac san Nguy&n Qudc Chanh. Toi goi né la sw “tién tri”, néu khéng chinh
xac, cac ban bd qua nha

Phinh
(wa phinh, phinh d, phinh mi, phinh ninh, phinh ph&, Itra phinh, phinh gat)

Dé giét chudt, khong gi bang keo diét chudt ciia cong nghé sinh hoc Viét Nam.
pé glet bon van nghé, khong gi bang lua chung vao H6i Nha Van Viét Nam.
Dé giét 1T sinh vién, khdng gi bang cap cho ching bang tién si Viét Nam.

Dé choi trd ngu dan, khong gi bang lam Ianh tu tinh than Viét Nam.
Beé choi tro bu nhin, khdng gi bang lam dai biéu quoc héi Vit Nam.
DBé choi tro van hién, khéng gi bang lam céng dan tha d6 Viét Nam.

Dé biét ngay mai ra sao, khong gi bang nghe thay boi Viét Nam.
Deé biét qua khtr thé nao, khong gi bang doc lich str Bang Cong San Viét Nam.
Dé biét hién tai t&i dau, khéng gi bang lai xe qua cac néo dwdng Viét Nam.

Dé Iay cam hirng doi truy, khong gi bang nhau thit ché via he Viét Nam
Dé lay cam hirng phan dong, khong gi bang ra vao hai quan Viét Nam
Dé I4y cdm hing anh huing, khéng gi bang chui xudng dia dao Viét Nam

&

Dé hiéu nghia cua tir phinh, khéng gi bang lam cdng dan nwédc CHXHCN Viét Nam.

Bay gi®» cac ban da tin t6i chwa? Tho khéng phal la thir “sén rén” i 6i nhw cac ban nghi
dau nhé. Va tho nhu ctia Nguy&n Quéc Chanh thi hoan toan cé li do dé ton tai réi. Tém lai,
khi con ngu®i con phai dung ngén ngir dé truyén tai nhirng tam tw tinh cdm cta minh, thi
tho con ton tai. Nhuwng véi diéu kién, tho cling phai van dong theo cudc sdng (va mét chut
lwong tam thi si). Tat nhién.




Bia tap tho E, tao day
cua Nguyén Quoc Chanh
(Sai Gon, 2005).

Ha van chuong

Gan day, trong sinh hoat vén chwong cé mot vai sy kién hay hay. N6 khién cho cai khéng
khi bubn t& clia van dan s6i dong 1&n phan nao. Vi du nhw "sy kién Hoa thay tién". Nguoi
ta goi day la "tranh luan van chwong", nhwng theo téi, ttr bai "khai phao cho t&i bal "phan
phao" déu & dang "tranh cai van chwong" hay dung hon 13 "cai va' (ma nguoi viét bai nay
cling c6 tham gia). Béi trong dé hoan toan la nhwng y kién chud quan, cdm tinh, khéng hé
cé mot chut hoc thuat, co s& khoa hoc nao. Thir "van chwong cai va" nay hoan toan vo bd
cho sw phat trién ciia van hoc. Nhwng né lai cé tac dung gay khong khi vui vé, séi dong,
nhw kiéu thw gian dy ma.

H6m rdi, lo mo trén mang v& dugc bai Tho va chung t6i khdng lam tho cua Ly Boi. Boc
xong, thoat d4u tdi thay budn cudi, sau do téi chot nhan thay c6 moét sé van dé can "cai va"
vG&i anh Ly Dgii.

Pé khéng dinh cho cai dong "Tho Viét tré tai Sai Gon" dau tién anh ké ra moén "Mua hoa dé
I&" ctia Bui Chat. Vang, téi hoan toan déng y véi anh: "Mua hoa dé 1&" hoan toan la ctia Bui
Chat. Bui Chat khéng dao van, tat nhién. Téi cling khéng can biét cai phwong

phéap pastiche, collage hay kinh thwa cac kiéu trwdng phai nhw dada, lap thé, siéu thuec...
ra sao. Toi cling chang can biét cac anh cuwéng ché hay cwdng dam thé nao. Béi vi thir tho
nay t6i (va cac ban) da lam ra tir 1au rdi, cach day hon hai chuc ndm, khi con hoc cap mét
(I6p 3, 16p 4). Anh thtr thuwdng thirc nhé:

Hoc di em, hoc di ma cht¥i gia.

Bb6 me ta gia cé

Khéng danh dworc ta dau.

Ta bép ¢6 chi dau

Chét dau thdng anh ré.

Nguyén ban la:

Hoc di em, hoc di ma nh& mai.
Qué huong ta mét dai

Ttr mdi Ca Mau.

T6i dia d4u Méng Céi.

Vi thoi gian da qua lau, t6i khdng con nhé dwoc tron ven ca sang tac cua chung toi cling
nhw nguyén ban va tac gia.

Thoi d6 chang t6i goi d6 la tho xuyén tac, anh Doi a. Cai thir tho nay chang t6i chi dam
doc thi thadm véi nhau rdi cwi rinh rich théi. Néu dé thay co gido nghe dwoc cé khi bi dudi
hoc day.

Nhirng bai tho thtr hai, thir ba anh dan ra, véi nhfmg thué't nglr di kém, nao la concept,
nao ladecentering, nao la consumptive v.v. Nghe dén u hét ca nhi. Nhwng xin thua voi
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(cac) anh, rang chéng can t&i nhivng thuat ngr dé thi cach day hon hai chuc nam ching toi
da lam tho thé loai nay réi. Anh lai chiu khé nghe nhé.
Cang vé cang vu

Ché tu cang tit

Pénh dijt rat hay

Hay, bay burém

Choi quay rét thich

Cai xich rat cdng

Cay gang xanh tét

Bét, thot not

Ca - bét thbéi um

Céng tum, Péc-l&c

Ta soc lo xubng

Céi trubng dénh rdm.

Pu..du..m

Anh Doi thdy khong, bai tho cling day y niém &o day chir. Thé thi tho cla cac anh dau co
m&i, lai cang khong phai tho tré. B&i t6i (va cac ban) sang tac nhirng cai thir d6 twr khi 8, 9
tudi. Chi co diéu tdi (va cac ban) khac anh & ché: Chung téi khéng coi nhivng thir do la
tuyét tac. Cang khéng bat ai phai cong nhan minh.

Cac quan diém cla anh Ly Doi la rat dang kham phuc, né cho thay anh cé vé [a mam
méng cla mét thién tai. Anh khong mudn tiép ndi mét ai, anh khéng can dén hé qui chiéu
nao, anh phd nhan moi gia tri ci ky. Qui héa qua! Nghé sy phai vdy. Nhwng sao anh lai
vién dén 1dm thuat ngl, trwdng phai nay no thé. Anh da sang tao nén nhirng gia tri mai,
vay anh phai dung thuat ngi¥ cGia chinh anh, dé tuyén ngén cho cai trwedng phai tho cla
anh. Vay méi oai. Con van phai né vao may thang Tay, thang Tau thi xem ra anh ciing chi
la ké hoc doi, "a dua loe loet" ma thoi.

Anh Doi viét: "Nguyén Huy Thiép (nha van va nhirng ngwoi ham doc tho) thi doc dén tho
cua Phan Huyéen Thu la da Ie lwdi, dai ra quan, khdng phai la do ho thieu nhiét tinh "ng hd

cai mai, cai khac, cai tré", ma do thAm my nhan thic cia ho chi’dén do, cai nguwéng tri kién
va tudi tac rat ngai, rat khé dé vuwot qua, kich bé twong, va ho cé tha".

Ghé qua anh a. Mé&i r& vao Phan Huyén Thu, tdi (nhirng nguwdi ham doc tho) va nha van
c® Nguyé&n Huy Thiép da e Iudi, dai ra quan. Ciing may, toi it doc tho anh (va cac ban), va
c6 18 tir nay néu cr nhin thay tén Ly Doi thi phai can than tranh xa, néu khong sé phai bjt
16 dit (chi¥ cha anh) vi so ia ra quan. Doc tho' ma dén phot ca cut thi ngai qua, anh Ly Doi
nhi?

Nghé thuat néi chung va thi ca néi riéng that bao la, khdng biét dau Ia tuyét dich. Nguoi
lam nghé thuat ciing that khé xac dinh minh dlrng & vi tri nao (So v&i ai? So voi cai gi?).
Nhirng so sanh trong nghé thuat luén twong ddi. Vay ma anh Boi cho nhitng ngudi nhw
nha van Nguy&n Huy Thiép va nhirng ngwdi ham doc tho 1a "thdm my nhan thirc cha ho
chi dén dé... kho vuwot qua... kich bo twdng...". Anh Doi tw dat minh cao vuot hon nguoi
khac. That phi ly va 16 bich qua anh a.

Trong nghé thuat, anh c6 thé tim toi, thé nghiém. Anh khéng can dén hé qui chiéu nao ca.
Muén lam gi cling dwoc. Cai do tdt thdi, lam nghé thuat can tw do tuyét ddi ma. Nhwng
khéng nén bét nguoi khac thich cai clia minh ciing nhw ché bai riia xa cai clia ngudi khéc.
Anh da khong can dén hé qui chiéu nao thi tai sao lai bat ngudi khac soi vao anh. Anh ctv
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viéc thi dam di, nhwng moét minh anh swéng thdi, sao anh lai bat toéi swéng cung?

C6 moét ngwdi ban phong vién ké chuyén voi toi, rang trong Dai hdi nhirng cay but tré phia
Nam, hop hdi cudi ndm ngoai, khi dugc hoi ve tho c6 van, thi hAu nhw cac nha tho tré déu
nhéch mép khinh bi. Sao thé nhi? Ban than van diéu dau c6 xau? T6i chot lién twéng,
khéng biét cac nha my thuat tré ciia ching ta, ho c6 nhéch mép khinh bi khi néi vé héi hoa,
diéu khac thoi Phuc Hwng khong.

Téi biét qua "4 gwong mat tho Bac Ha" cling nhw ¢ biét so so’ cac nha tho tré Sai Gon
(biét tiéng). Nhung téi chang quan tam t&i tho' clia cac anh, cac chi Idm. Téi khéng dam
ché. Tdi cling cha khen. Chang phai "...khéng dam nhin réng ra, so anh hwéng téi nhan
dinh xwa ci va bao thi cda minh" ma chi don gian vi t6i khéng thich.

Cudi cling tdi cé may "nhdi" mudn chia sé véi cac anh cac chi TRE, rang trong nghé thuat,
ludn tim tdi ddi mé&i 1a nhu cau nodi tai, mot doi hoi tat yéu ctia nghé si. Nhwng trong nghé
thuat néi chung va van chwong thi phu naéi riéng, bén canh cai "mai - ci" thi cai "hay -
dé"... " xau - dep" ciing khéng kém phan quan trong. Va khoéng phai nghe si nao cling dat
dwoc diéu do.

"Lap than t6i ha thj van chwong". Knong hiéu cai 6ng Ta, 6ng Tay, 6ng Tau nao da thé ra
cau nay? Cau noi nay co tlr doi tam hoanh nao roi, nhwng sao t&i nay ngam van thay
dung. Van chwong, thi pha... rat 1a tro vé van.

Ké viét bai nay vén di bat tai, lam gi cling hdng. Da may 14n tdm sw hoc ... md chd, nhung
déu that bai. Néu khong, gio nay da cé méat & cho Ong Ta, hay dau ciu Thi Nghe, gitp vui
cho cac bom nhau. Thé chang phai 1a 1am dep cho doi sao? Nhwng lwc bat tong tam, nén
m&i phai cdm mat vao ban phim thé nay.

That dung la gidi day!
Thanh phé Sai Gon

© 2004 talawas

Cam nhan vé tho Bui Chat

Qua mot s6 bai viét clia nhirng tac gia trong nhém M& Miéng, t6i lang mang biét toi tap tho
gom 333 bai - o twa hinh nhw 1a Xac wop cam bach - cua tac gia Bui Chat. Von rat ham
mo Bui Chat nén t6i nghi chac day chi la mot trd dua vui cla tac gia nay.

Boc bai Cham hét cudc tinh ctia Bui Chat ddi thoai vai Phan Nhién Hao, t6i v& 1€ ra rang
viéc Bui Chat lam tap tho Xac wop... khdng han chi la dba vui. Linh cam mach t6i rang: day
la mét trdo dua mang tinh triét hoc.

Du sao téi cling khdng mudn Bui Chat dé tam qua nhiéu vao viéc dua bdn, du la dua triét
hoc. Thé manh cla Bui Chat chinh la nhirng sang tac nghiém tdc ctia anh. Nhiéu bai tho
clia Bui Chat khién tai bi am anh, mét ndi &m &nh mo hd. Trong bai Pun néng néi tho, Ly
Doi c6 tiép thi may bai tho ciia Bui Chat, toi dic biét cd an twong véi bai Nhét ra luc
giao hay Luc rao nhét da gi d6. H6m nay, trén tay t6i la cubn tap chi Tho (California) sé
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Xuan con khi, c6 bai Nam tinh clia Bui Chat. That 1a kiét xuat. Co & day la nhing thi phdm
trac tuyét nhat trong nhirng thi pham ma t6i dwgc thwéng thire tir trede téi nay.

C6 thé nhiéu ngudi sé bao rang tdi sdo mép. Am anh gi, an twong gi ma dén tén bai tho
clia nguwdi ta khdng nhé néi? Nhirng ai nghi thé xin hay binh tinh nghe t6i gii thich. Tho
hau hién dai n6 hay la & chd 4y. Rat hay, ma chang biét vi sao. N6 rat hay. Thé thoi. Yéu
cau nhé hay thudc tho hau hién dai thi dung 1a mot yéu ciu vién vong va thiéu hiéu biét.
Néu nhé hay thudc dwoc thi né 1a ve, 14 tién hién dai mat roi.

Viéc toi tiép can dwoc tho ctia Bui Chat thue ra cling c6 li do riéng ctia nd. Cach day hai
chuc nam, khi con bé ti, tam hén con méng manh rat dé& cho moi thé loai van hoa xam
nhap, t6i da dwo'c may man tiép xdc véi thé loai tho nay. Tat nhién khi &y chwa ai biét do la
tho hau hién dai. C6 thé ké ra day thanh mét cau chuyén nhw thé nay:

Vao dau nhirng nam 80 thé ki trwdrc, khi dat nwéc van dang con trong ché dd kinh té bao
cép, & Ha Noi (coi nhw toan mién B&c) hau nhw moi ngwdi dan déu khéng biét dén khai
niém toa-let riéng trong nha. Tirng khu phd déu c6 nha vé sinh cdng cong. Khéng biét xuat
phat tr ddu ma moi ngwéi quen goi nhirng nha vé sinh cong céng nay la “nha xi”, hoac
“chudng xi”. Khi do, t6i sbng & mét khu gébm toan cac van nghé si. Theo sw hiéu biét cla
tdi thi khdng may van nghé si nwéc ta khong biét téi cai khu nay. Tén goi ctia né 1a Khu
Van Céng. Vi 1a khu cla cac van nghé si, nén chudng xi & day ciing mang day tinh nghé
thuat. Bén trong chudng xi thwc sw 1a mét dién dan nghé thuat. Moi nguoi thoa sirc sang
tac, tranh luan, phé binh... Mang sang tac cé kha du thé loai: hdi hoa, am nhac, tho. Trong
do tho o6 vé phat trién hon ca. Nhiéu khi cac nghé si con dau khau tranh luan bang tho.

V& mét cAu hinh thi chudng xi 1a mét can budng méi chiéu chirng mét rudi, trong do c6 hai
vién gach dung lam ché dé chan, gitra hai vién gach la mét cai 16 tron dwéng kinh hai muoi
phan, dung dé& phéng “hang” xudng dwéi (t6i ta ti mi nhw vay vi nhing ban tré sinh ra vao
khodng gitra thap ki 80 thi khdng cé co hoi biét t&i cai chudng xi, mot trong nhirng dac
diém cla thoi bao cép.)

Pac tinh cGia nghé si la tw do, khéng thich tuan tha nguyén tac, vi vay nhiéu khi ho khéng
chiu tha “hang” vao dung noi qui dinh (cai 16 trdn), ma ho twong ngay I&€n vién gach, tic la
ché dé chan. Mot nguoi lam thé thi lap ttre cai chudng xi ngap ngua “hang’, b&i cr nguoi
vao sau khoéng cé chd dé chan thi bat budc phai tim chd dé chan cho wng y, va nhw thé [a
“hang” lai tiép tuc khdng duoc tbng ding ché. Cé mot hdm xuét hién mot cau tho thé nay:
fa sao dlng 16 mai tai.

fa chéch ra ngoai ki thuat con non.

T6i doan rang nha tho' sang tac cau nay chac hém d6 khong con chd dé chan, phai nhin
nén mé&i tirc bung ma sinh ra cau tho dé. Hai hdm sau, cé mét nha tho khac céi tra thé
nay:

Con non thi mac con non.

Di trat vai hon thi da lam sao?

Ghé khoéng? Tho thdn mang tinh chién dau dén thé 1a cung. Nhwng dang tho d6 thuc ra
khéng phai dbi twong téi quan tam va thich thu. Téi danh s mé ddm ctia minh cho nhirng
bai tho' ma ndi dung cla no réat gidng véi tho clia Bui Chat va mét s6 tac gia nhom Mé
Miéng, nhwng hinh thirc thi moi chi gan dat dwoc nhw thé. Co vé hoi don gian hon (chinh
vi thé ma t6i méi nhé dwoc téi ngay hém nay). Hbi d6 chwa ai goi day la tho hau hién dai,
ho gdp chung ca tho, nhac, hoa trong chuéng xi vao cai thuat nghi 1a “van hoa chudng xi”.
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T6i r4t mudn trich d&n nhitng bai tho d6 ra day cho cac ban tién tham khao, déi chiéu, so
sanh. Nhwng lo ngai rang nhirng ngu&i thudc phai bao hoang tirc gian ma dap man hinh
may tinh.

Chinh vi sém duoc tiép xdc véi dong tho uyén bac nay, nén viéc téi dam say tho cda Bui
Chat la dieu hoan toan dé hiéu.

T6i khéng hé ¢ y so sanh, hay bao réng tho Bui Chat & “van hoa chudng xi”. Thuat ngl
chi c6 tinh qui wéc. Tai that sy thich nhivng bai tho trong chudng xi b&i nhivng gia tri ctia
nd, méc cho né 1a van hoa gi cling dwoc. Ciling nhw t6i that s dam say tho' Bui Chat, méc
cho ai d6 néi rang day 1a tho do.

Toi cling gl]’i t&i nhirng nha tho hau hién Qai khac I&i xin 186i chan thanh nhat. B&i bai viét
nay chi dé cap t¢i cai “hau hién dai” cu thé cua Bui Chat va nhém Mé& Miéng.

© 2004 talawas

Bui Chat “dao van” (?), . ,
6ng Phan Nhién Hao bi hay dwgc ton that?

Ngay 12/4, talawas dang tai bai “Vé,mét bai tho' cta t6i bi dao van trén Tién Ve’ ctia Phan
Nhién Hao. Sau khi doc xong bai viét nay, t6i cdm thay mét cai gi dé rat bat on, trong cach
hanh xt, cling nhw trong cach 1ap luan ctia 6ng Hao.

H6m nay (14/4), doc bai “Vé bai tho ‘O, tai sao hdi clia Khuyén va phan (rng la ling cla
Phan Nhién Hao” ctia Hoang Ngoc-Tuén, t6i m&i v& nhé thém nhiéu diéu. Té ra, ca ba
Khuyén (Khuyén) 1an 6ng Hao déu c6 mét 16i (ng X la ki, néu khdng mudn noi, ca hai 6ng
ba dang tién hanh mét “Am mwu” nao dé. Vé cach ng x( la lung ctia éng Hao, bai viét cta
Hoang Ngoc Tuén da chi ra qua rd, khéng con gi dé noi thém. Vé trwong hop ba Khuyén
(Khuyén) vé&i bai “O, tai sao hoi”, tdi thay c6 mot diém mau thuan rat khé li giai. Trong bai
“M6t nén van hoc xay dung tr Buc va phuc vu cho Buc”, ba viét thé nay:

“ ... dé gép thém cho minh ching bai viét nay, ching téi thir dung mét but danh khéc, nhai-
giéu nhai tho cta Pinh Linh (bai “Chum tho vdn ménh” thanh “mét bai tho vén ménh/co &y
vi von) Bui Chéat (bai “Céi I6n que” thanh “Que 16n cai”), Lé Thi Thém Van (bai “Can phong
2.2- am thanh séng” thanh “Tam hoi 54”), nhung xoay nguoc ndi dung vé binh quyén nam
ni..

Cau hoi cua toi dat ra ¢ day la, ba Khuyén giéu nhai 3 bai tho trén, voi dung y “xoay nguoc
lai vé binh quyen nam ni’, nham muc dich nhw 1a mét liéu thubc thir dbi voi Tién Vé (khi
gwri di, ba guu ca 4 bai. Bai viét cia Hoang Ngoc-Tuén cé ndi rd). Vay, ba giéu nhai bai “Tai
sao héi” ciia Phan Nhién Hao nham muc dich gi? Tao co héi cho 6ng Hao tw danh béng
minh chang? Toi budc phai suy dién nhu vay, b&i ndi dung bai tho “Tai sao héi” chang c6

lién quan gi t&i “duc tinh” hay “ni quyén”.

Nhw trén da noi, cach xt sv la lung cia 6ng Hao dé duwoc Hoang Ngoc-Tuén viét ra kha
day du, xin khéng ban thém. & day, t6i chi mudn ban vé viéc “... trwéng hop ‘Bai mua
thu’ clia t6i bj Bui Chat dao van”. VVé tinh chét cla viéc dao van, t6i da co dip trinh bay
trong bai viét “Thwa v&i qui dng Da Chay”, xin khéng néi thém. Nhwng dwéng nhuw, éng
Hao bung tai bit mét khéng thém nghe bét cir y kién nao khac minh, béi vay, t&i gior phut
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nay 6ng van khang khang “Bui Chat” dao van. Vay, nhan tién c6 mét 1ap luan cda 6ng trong
bai “Vé mét bai tho cla t6i bi dao van trén Tien Vé&”, téi xin nwong theo lap luan dé dé “hau
chuyén” éng.

Ong Hao viét: “Nam 1919 Marcel Duchamp vé rdu lén bic tranh Mona Lisa ctia Leonardo
de Vinci. Nhung Mona Lisa la tac phdm cé dién ma ca thé gi6i déu biét, Duchamp cé “méan
gi v&i Mona Lisa thi ciing chi la tro chuét ngody dudi lo mé, khéng ai 1an 16n dau la chudt,
dau Ia lo m&. Nguoi ta khéng thé lam tro turong tw véi tac gid duong thoi ma khéng cén chu
thich. Tac phédm cua téc gid duong thoi khéng c6 tdm phé bién nhuw Mona Lisa, va quan
trong hon, van ndm trong vong bao hé tac quyén”

”

Ong Hao Ii luan nhw trén hoan toan dung, nhwng no chi dung trong trwdng hop tac gia
Khuyén v&i bai “Tai sao hdi”, con né khdong cé lién quan gi t&i Bui Chat véi “Bai mua thu”.

Tap tho Xac udp tré lai ciia Bui Chat véi 333 bai, trong dé cac tac gia bi/dwoc “nhai” déu
tam c& Leonardo de Vinci Viét Nam nhw Han M&c T, Lwu Trong Lw, Xuan Diéu v.v. Va
nhirng tdc phdm nam trong tap nay ciing déu |a tdm c& Mona Lisa Viét Nam nhw “Tiéng
thu”, “Day thén Vi Da”, “Thei hoa dd” v.v. Nhw vay, du cho Bui Chat c6 “man” thé nao, thi
ciing sé chang co ai lan 16n gitra dudi chudt va lo mé. Hon niva, cai “dw an” ctia Bui Chat
ra doi trong bdi canh dw luan Viét Nam dang néng 1én vi cac vy “dao” tir van dén nhac
(mdt don “kha doc di ddc” ctia Bui Chat?). Va Bui Chat cling chang can chd thich, béi khi
dé Viét Nam chwa tham gia cdng wéc Berne. Néu gi& day, Bui Chat con y dinh cong b tap
tho do, toi tin rang, han sé phai can than hon, it nhat phal chu thich ré rang.

Riéng trwdng hop “Bai mua thu” (ma Bui Chat bién né thanh “Hoang hét véi mét qua lwu
dan trong tui quan mua thu”) thi lai khac. “Bai mua thu” khéng c6 tdm nhw mét Mona Lisa,
du 1a Mona Lisa Viét, tac gid cla né ciing chwa vwon t&i tdm Leonardo de Vinci Viét, vay
ma Bui Chat vAn khéng thém chu thich khi “giéu nhai”, qua that, day Ia mét toi Iloén. Nhwng,
éng Hao trach c» Bui Chat van khéng dang. Vi sao thé? Xin thwa, bai “Hoang hét véi mot
qua lyu dan...” xuét hién trong phan “tho khuyén mai” (mét s&n pham cla Ly Doi) trong bai
viét “Tho do & Viét Nam” — talawas 28/05/04. C6 thé thay, nhirng tdc phdm xuét hién trong
muc “tho’ khuyén mai” chwa thé goi la mét tac phadm chinh danh, né chi mang mét y nghia
dla vui téu téo ctia Ly Doi va nhom M& Miéng. Ma trong trwdng hop nay, bai “Hoang hét
vé&i mot qua lwu dan...” lai xuét hién trong mét bai viét tranh luan véi chinh édng Hao. Hién
nhién, cé thé coi day nhw mot cach Bui Chat “tréu” 6ng Hao (kiéu tréu choc kha tré con,
nhwng khong kém phan thu vi). Khéng thé coi day la mét tac phdm “dao van”, béi trude
hét, né chwa dwoc dang tai & bat cir dau. N6 chwa la mot tac phdm dung nghia. N6 khac
han trwdng hop ba Khuyén véi bai “O, tai sao héi”.

Nhirng dong trén, t6i néi li (nwong theo li clia dng Hao), con vé tinh, ndi that, dng nén cdm
on Bui Chat méi dang. Néu Bui Chat khéng nhai bai tho “Bai mua thu” clia 6ng, thi con lau,
t6i (cling nhw nhiéu ngwo| khac) méi biét téi bai tho d6. Nhwng biét dau, viéc 6ng ¢t lu
loa, rdng “Bui Chat dao van ‘Bai mua thu”, chinh |a cach tiép thi hang hoa ctia 6ng (ciing
twong tw nhw cach hanh xtr ctia 6ng, thdng qua bai viét “Vé moét bai tho ctia téi bi dao van
trén Tién V&”, ma Hoang Ngoc-Tuén dé chi rd).

Viéc phai viét nhirng dong nay la cwc chang da. T6i rat hai lai mang vao minh céi tiéng
“bodyguard khéng cdng”. Nhwng vi Bui Chat dao nay 1én can qua nhiéu, hén lwdi biéng
kinh khiing, t&i mirc khéng thém tdm va lam tho (dao nay, hén toan nhit may mau rao vat,
quang cdo trén cac t& Thanh Nién, Tudi Tré v.v. dé “ché tao tho ca”), vi vay, t6i danh phai
chép miéng, coi day nhw la “gitra dworng thay viéc bat bang... ” vay.
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Sai Gon 14/04/05

© 2005 talawas
Cu dién thoai clia nha tho Tran Manh Hao

Khi nhan dwoc bai sau day, ching téi da kiém tra théng tin va xac dinh rang sw viéc duoc
thuat lai trong bai 1a c6 that, khong phai chuyén hw cdu. DT nhién mdi bén tham dw c6 cach
nhin nhan va danh gia ctia minh. Vi sy viéc lién quan t&i nhirng van dé dang dwoc céng
luan chd y va nhirng ngudi tham dy ciing nhw nhan chirng déu da dwoc xac dinh ré, déu
c6 day da kha nang chiu trach nhiém vé phat ngén ctia minh, ching téi dang bai viét nay
dé rong dworng dw luan.

Talawas

* %%

Chiéu ngay 24.4.2004. Troi Sai Gon néng birc ngdt ngat. Di lam vé, téi thdy moi ngudi
trong gia dinh gdm: bd vo, me vo va vo t6i, ai ndy déu run rdy so sét, mat xam ngoét cat
khéng ra giot mau. Téi géng héi téi [an thtr ba, moi nguwdi méi ké: C6 mét dng tw xwng 1a
nha tho, nha bao, nha van tim t&i nha yéu cau bd vo t6i xuat trinh chirng minh thw nhan
dan, va bao rang, 6ng Vwong Van Quang da viét bai trén bao Ngay Nay, "néi lao"...
"chii"... "phan ddng"..., rang sé co6 chinh quyén, céng an t&i x& |i v.v. Toi héi, 6ng ta tén
gi? Moi ngudi trong nha bao, 6ng ta gidi thiéu tén la Tran Manh Hao (TMH) va dwa ra rat
nhiéu loai thé. Ong ta cé hen lat nivra sé goi dién lai (vi gia dinh cho &ng ta biét |14 tac gia
that sw hién khong cé nha). Tai giat minh, vdi vang lay t& Ngay Nay sb 8, ra ngay
15.4.2004, doc lai bai The tro chuyén véi hoa thuy tién dé tim hiéu thé loai van hoc gai
ngtra va hoi chirng chivi cé thudng, xem cd cau nao 1a "phan dong". Sau nira tiéng soi ki
lwdng bai viét ctia chinh minh, téi khéng thdy mot cau chi¥ nao té ra la "phan dong". Vay
nha tho TMH, mét tén tudi Ion, tim té&i tan nha t6i dé 16n tiéng vi li do gi nhi?

T6i bd vao di tam. Khi téi dang tdm, chudng dién thoai db hai lan. Ca nha tai Idm Iét nhin
nhau, khéng ai dam nhac may. Moi ngwdi goi toi ra cdm may, thé la tdi phai voi vang quéan
chiéc khan tdm chay ra. Gioi al M6t 1an la ngudi ta nham sb, mét 1an 1a 6ng té trwdng dan
phb goi dé nhac treo cd& trong dip 1& va bau clr. Téi tAm xong chirng niva tiéng thi that vinh
hanh, nha tho TMH da goi t&i.

Day la 1an dau tién dwoc noi chuyén tryc tiép voi mét nha tho 1o, nén t6i khong khéi hoi
hép. Sau khi gi¢i thiéu, giao dai, dng TMH I&n tieng: "Tai sao anh dam chdi t6i?"

O hay, téi c6 chiri b&i gi dau nhi? Cai nha bac nay... Nghi thé nén téi bao: "Bac clr dua,
nao em c6 dam chdi ai. Bac thich chri nén bac clr hay dung cai tr do."

Noi dén day, t6i chot nhé ra réng, trong gidi phé binh van chwong & ta, khi viét phé binh
ho&c trao d6i ho hay dung tir "danh" hoac "chii". La ké ngoai dao, nén t6i rat di ng véi
nhirng tlr nglr day bao lwc Ay. Van véi giong hung hdn, danh thép, 6ng TMH néi tiép: "Anh
c6 biét thdng Nguyén Huy Thiép (NHT) la thang phan déng khdng? N6 da phat biéu béu
riéu cudc chién tranh chéng My cla dan toc ta."

Chét rdi, toi thay van dé c6 vé tram trong day. T6i bdo: "Thua bac nha tho, em chi tgiét NHT
qua tac pham cua 6ng ta, con viéc 6ng ay phan déng hay 6ng ay dua xe hoac 6ng ay danh
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bac ... em khoéng quan tam 1am."

Ong TMH: "Cau khong biét NHT 1a ngwdi thé ndo ma tai sao cau lai dam viét!" Téi thua
rang: "Em viét vé& van chuwong NHT, |a cai em biét, va em phat biéu quan diém ctia em trén
co s& em cdm nhan hai bai viét: bai clia bac trén_Van Nghé va bai cia NHT trén Ngay Nay.
Theo em thi nhw thé khong thé goi la phan dong."

Ldc nay, nha tho Tran cé chuing giong xuéng. Ong bao: "Tdi gan bang tudi bd vo cau, toi la
mot ngwdi linh chién, toi da tirng ... da la... da bi..." That la, khi nha tho TMH chung giong
thi toi lai cdm thay bwc tire. Toi n6i: "Em biét tudi ciia bac, em ciing biét bac da tirng... da la
v.v. Xin thwa véi bac, rang & tudi nhw bac va ca tudi em, dan Viét Nam ta that it nguoi
chwa tirng la linh. Hién tai vo' em con dang phuc vu trong quan déi. Té quéc, dan toc la cla
chung. Tt ca moi ngwdi Viét Nam ai ai cling déu yéu Td quéc, yéu dan toc (trr mot sb rat
nhdé & dau do, loai nay ta khdng nén dém xia t&i). Chinh vi vay, khdng nén nhan danh
nhirng cai I&n lao d6 dé phuc vy, thoa man y dé ca nhan. Nhw thé chinh Ia vo lwong tam
déy, chinh la phan dong day."

T6i khong tin rdng nha tho, nha phé binh TMH cé thé duéi li trwé'c mot ké tdm thuweng nhw
t6i. Nhwng 6ng TMH c6 im lang mét chat, sau dé 6ng bao: "Nhwng anh da pham luat bao
chi." Téi hdi: "Bac cho em biét, em pham diéu luat gi?" Ong TMH: "Mao danh!" Ngac nhién
qua, t6éi héi: "Em mao danh ai?". Ong TMH: "Mao tén 6ng bd vo cau." Téi ra strc thanh
minh, rang téi lay tén tac gia la bd vo t6i (Vwong Van Quang) nhw mét thir bat danh, con
dia chi va sé dién thoai s& s& ra day, t6i c6 "mao" dau? T6i da tirng viét mot sb bai bao nho
nhd va lay tén tén vo, tén bd vo... nhivng nguwdi ti yéu quy, lam bat danh. Nhwng nha tho
TMH kién quyét bac bé nhirng li 18 cla t6i, va 6ng két luan t6i la "ké mao danh". Trwéc khi
két thic cudc dam thoai, nha tho con wu ai: "R6i may sé biét tay ..."

Mao danh - theo t6i day la mét déng tr chi hanh déng x4u xa, véi muc dich:
1. Mao t&n mot ngwdi ndi tiéng, véi muc dich loi dung uy tin ngudi dé, hodc béi nho
chinh ngudi do.
2. Mao tén mét ngudi vo danh nao do, véi muc dich béu xau ai d6 ma mubn l1an tranh
trach nhiém, kiéu "ném da gidu tay".

Trong c& hai trwdng hop nay, dwong nhién ngwdi ta phai gidu dia chi that ™ .

Sau khi suy nghf, t6i thay viéc minh Iy tén b vo lam tén tac gia déu khong thoa man hai
diéu kién trén. Toi suy ra rang, minh khéng lam gi sai trai.

Nguwoi ta néi "van la ngudi". Qua dang that. Nhirng bai tiéu luan, phé binh clia éng Tran
Manh Hao rat gidng véi cach hanh x& ctia 6ng Tran Manh Hao hém nay déi véi toi va gia
dinh. NghT nhw vay, nén t6i hoan toan thanh than. Toi con thay rat vui va vo cung hanh
dién, rang da duoc tiép chuyén nha tho ndi tiéng. Néu khéng cé bai viét vira qua trén tap
chi Ngay Nay thi biét bao gi® t6i m&i ¢ diém phuic d6, du chi la diém phidc nghe mang md,
doa nat (nghe néi, dbi twong bi nha tho TMH mang mé toan |a cac gido suw, tién si hay cac
nha van, nha tho lon).

Nhwng cai niém vui cla t6i thi nhd, khong thé I1an at cai khong khi tang téc trong nha. Phia
trong bép, t6i nghe ca nha dang thi thao ban bac. Vo tai thi bado nén déi sb dién thoai, me
t6i doi chuyén nha, bd vo tdi dwa ra gidi phap 1a di thué ché khac &, con nha minh cho
nguwdi khac thué. That budn cuwdi, nhwng ciing nén théng cdm. Ca doi lam &n lwong thién,
tw nhién bi chup lén dau cai mi "phan déng", bd ai cha hai. Tu chir bén a.
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Téi hém do, vo t6i than thd: "Pang yén dang lanh. Gidi oi la gidi. Thai, thé 1a hét cd mong
van s nhé. Ty nhién lai ri’ng mé& di viét bao tan nhang, cha loi 16¢ gi, di mua cai lo vao
ngwdi." Cha la gan day tdi co hoc ddi viét lach, trong gia tai van chwong cda t6i ¢ chirng
vai chuc cai truyén ngan, moét mé tho "con céc". Ba dinh cudi ndm nay ban cai xe may dé
in 14y hai tap truyén. Thé 1a da diéu kién, tw cach dé xin vao Hdi nha van. Nay c6 chuyén
"mao danh", "phan déng" nay thi con gi hi vong ma gép mat véi van dan.

(Tac gia dé cung cap cho toa soan talawas tén that, dia chi nha riéng, sb dién thoai nha
riéng va so dién thoai di dong ctia minh.)

© 2004 talawas ]
"IChu thich clia talawas: Trong ban in trén Ngay Nay, tac gia Vwong Van Quang cung cap
roé dia chi nha riéng, so dién thoai nha riéng va so dién thoai di déng ctia minh.

*k%k

Phu dinh II:

Doc tan van “Chuyé&n budn muén thia” ctia nha van Nguyén Quang Lap dang trén Blog
Qué Choa, va “Chuyén vat van nghé s’ clia Vwong Van Quang cho thay: Vwong Van
Quang, tén that D6 Tri Diing, xuéat than tr mot dién vién maa ballet, tirng 1am viéc tai mot
s doan nghé thuat, réi bd nghé, bat dau cam but viét cubi nam 2003.

*k%k

Chuyén vat van nghé si

T6i sinh ra va I&n 18n trong mai triedng nghé thuat, tat cd moi ngwdi xung quanh toi déu 1a
van, nghé si. Puoc hit thé bau khéng khi nghé thuat tir bé, nén khi Ién I1&n, tdi cling la mot
nghé si, nhuw mot diéu tat yéu. T6éi la mot nghé si mua. Sau khi tu nghiép bay nam tai
trwdng mua Viét Nam, t6i vao lam viéc tai mot doan ca mua nhac thudc thanh phé Sai
Gon.

T d6 t&i nay da hon chuc ndm, vay ma t6i c&r twdng nhw méi hém nao. T6i luén nhé vé
céi néi nghé thuat ctia minh, mét khu nghé thuat tbng hop, nam & ngoai vi thi d6 Ha Néi.
Moi ngudi thwérng goi 1a khu Van cong. Theo tdi dwoc biét, thi phan I&n van nghé si nuwéc
ta c6 xuét phat diém hoac c6 lién quan téi cai khu nay.

Khu V&n céng gdm cac doan nghé thuat di moi thé loai, va mét sé trwdng dao tao ndng
khiéu nghé thuét, cling dd moi thé loai. Khu dwoc thanh 1ap tw nhi*rng n@m sau mwoi cua
thé ki truvdc, né dwoc xay dwng rat qui cd, hai hoa. Bén canh nhirng khdi nha tap va lam
viéc clia cac doan, cac trwdng, cac khu nha & cda nghé si, la nhirng tham cd xanh mot,
nhirng hd nwéc nhd xinh xinh véi hang phi lao thang tép, vi vu... Néi chung la dep, tho
mong, rat hop véi mot trung tam nghé thuat.

Trong gia dinh t6i, chi c6 duy nhat mét ngwdi khodng lién quan téi nghé thuat, khéng phai la
nghé si, d6 1a me t6i. Ba la nhan vién cla bép an ca ba thudc nha may in Tién B, gir lam
viéc cla ba |a dém, nén ban ngay ba tranh tha kiém thém bang cach ban chao long tiét
canh ngoai cho. Téi rat lay lam khéng tw hao vé diéu nay. Nhwng nhér cé ba ma ca nha toi
sbng qua thoi ki gian kh, la thdi bao cap, mét cach kha dé chiu. Moi viéc lién quan téi vat
chét trong nha déu do mét tay ba lo liéu, ngoai cai quan chéo Iong tiét canh, thi ngay nao di
lam vé (vao luc ba gi® sang) ba ciing c6 chién loi phdm, 14 nhivng thi thira thai cha cai
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bép &y. Khi thi it long lon, Itc thi vai lang thit dau thira dudi theo v.v. C6 hém nhirng thi
nay da b6éc mui, nhwng chwa bao gie anh em ching t6i thay né khéng ngon, hoac bi dau
bung ia chay vi nhirng th thiu théi &y. Nh& c6 ba ma nha t6i héi do néi tiéng lay Itvng la an
com ngay nao cling co thit.

Nha tdi & trong khu tap thé dién vién ctia doan Chéo. Day la mét day nha cép bén, trwéc
mat ddy nha c6 mot cai ao nhd rat dep. Sat vach nha t6i, vé bén trai la nha cta 6ng D., mot
dién vién chéo, c6 vo duéi qué. Ching hiéu sao dng khong cho vo 1én & cung, chi thinh
thoang thay may dlra con 1én tham. Bén trai la nha c6 V., c6 V. cling la mét nghé si cheo
c6 tiéng, c6 con ndi tleng vé hat ca tri va ngam tho. Chong cé V. la chu M., cha M. |a ca si
nhwng méat giong do mé amidan, nén chi chuyén nghé lam 14i xe, chu lai xe cho doan ca
mua trung wong. Tuy da chuyén nghé, nhwng chi M. cé vé con Iuyén tiéc nghiép ca hat
I&m, ct t6i dén, sau khi d& lam xi rwou 1a cha M. lai vac dan ghi-ta ra phap phéng ngoai by
ao va ca nhirng ban tinh ca ndo nuét. Chui M. thdp bé hom hem, rang cai ma, nhwng dwoc
cai nhiéu rau, nén trong ciing oach. Ngoai ra, chi M. con néi tiéng 14 tay trang hoa, lang
man. Khong biét co that khéng, thay moi ngwdi ddn 1a toan bd ni vii cdng bén doan ca
mua déu da dwoc chu M. “duyét’. Hoi do toi khong hiéu chi M. “duyét” gi cac co dién vién
mua.

O nha, bd téi hay co thoi quen cir muwdi gid dém la mé dai tiéng néi Viet Nam, dé nghe
trwong trinh “Tiéng tho”. T6i ciing rat thich chwong trinh nay. Dac biét, téi rat thich nghe co
V. ngdm tho, cb6 thwdng xuyén ngdm tho trén séng phat thanh. C6 hém ca nha t6i (trir me
t6i) dang nghe “Tiéng tho” trén lan séng dién qua giong cd V. mwot ma truyén cam dién
ngam mot bai tho tinh ctia Xuan Diéu; t6i dang chdm chd nhw nubt 14y tirng cau, thi bén
nha cé V., cling van cai giong ni¥ cao 4y vut |én, nhwng day la giong that chir khéng phai
trén radio: “Té sw bd thang khén nan nha, may cut cha may di véi con mét 16n 4y ludn di,
con dam vac mat may vé day thi ba thé c6 vong linh thang bé may 1a dém nay thi ba thién”.
Hoa ra c6 V. chii chi M.. Nhwng cé day nha déu biét, ¢o V. chi thé tht tra v& cho oai théi,
vi da bao lan thé nhw thé réi ma chu M. van vo su. Chleu dén, chu van phap phéng ghi-ta
va rén v &r. Nhirng cau chuyén cha duyet ni vl cong van khéng théi lan truyén.

Bé t6i 1a trwdng phong nghé thuét cia doan Cheo. Bb xuat than l1a dién vién chéo, nhung
ong thudc loai dién vién khong gidi Iam. Cac vai bb tdi sdm thwong chi xuét hién vao cubi
v& dién, hay nhitng doan hoanh trang ¢ man chay c&. Khi do bd tdi xuat hién, mat boi lem
lubc, tay cdm mét 14 c& 16 to, chay hai vong trén san khau, thé la xong vai di&n. Nhirng vai
nay thudng khdng co tén trong kich ban. Trong sw nghiép dién vién ctia bd téi, co6 mét 1an
b tdi sdm mot vai ¢ tén dang hoang. Ong thé hién rat thanh céng vai nay. D6 1a vai
Hwong “cam” trong v& chéo néi tiéng “ Quan Am thi Kinh”. Téi khdng dugc xem bb t6i thé
hién vai nay, nhwng qua kich ban, téi biét, vai Huong “cam” xuét hién trén san khéu toi
mudi phat, nhung khdng mua may hat ho gi ca. Hwong “cam” chi ngbi mdt chd, sau do di
vao. Thé 1a hét. Sau thoi ky lam dién vién, b toi trai qua nhiéu cong viéc khac nhau nhu:
hau dai; bdo quan phong truyén théng; td chirc biéu dién, v.v.; rdi cubi cung 6ng cb dinh
véi chirc vu trwdng phong nghé thuat. Noi chung, bb téi la mot nghé st té.

Phong nghé thuat, nhan sy hon chuc nguwdi, ho la nhirng nha bién kich, phé binh Iy luén
san khau, dao dién. Toan nhirng tay cw phach. Phong nay, c& dau tuan la hop dinh ki,
ho&c dét xuéat cé ai doc kich ban 1a ho lai hop. Nhwng cé diéu dac biét ma tdi khéng sao
hiéu ndi, d6 1a ho toan té chirc hop & nha téi. Bb t6i v&i chirc danh trwdng phong, nhwng
trong cac cudc hop, téi dé y, khong bao gi¢r bd tdi ndi gi. Chirc nang clia dng 1a ghi chép va
pha tra rot nwédc. Mai sau nay t6i maoi hiéu, tai sao ho hay t6 chirc hop hanh & nha t6i. Cha
la khi d6, nha t6i vén ndi tiéng dé hué vé vat chat. Nhirng thir nhw tra, thudc lao, thudc 1a
cudn va ké ca ruwou “ cube 10i” nha téi bao gi®r cling sén, thinh thodng céac vi con duoc
thuwdng thirc ca long lon, tiét canh néu nhuw me t6i é hang.
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Trong sb nhan vién phong nghé thuat, t6i dac biét nh& mét nguedi. Ong khong thudc bién
ché doan Chéo, nhung dng rat hay tham gia hop cuing phong nghé thuat. Ong 1a nha bién
kich ndi tiéng L.Q.T.. Hbi 6 cac doan nghé thuat khi méi bién kich hay dao dién cong tac
thwong phai moi ho vé doan va bao luén ca &n &. C6 lan éng T. dwoc doan Chéo moi viét.
Theo théng &, trong théi gian viét, 6ng T. s& dwoc an & tai doan. Mac du nha riéng 6ng T.
ciing ngay Ha Ndi, nhwng éng van khéng tir chdi d&c an nay. Thé nhwng, khd cho anh em
chung t6i, dng T. mang tiéng la an & tai doan Chéo, nhwng dng chi & thoi, con éng &n &
nha t6i. Ma cd phai chéng vanh gi cho cam, gan sau thang tréi. Tiéu chudn doan chéo phai
chi cho 6ng 1a mdt ddng/mét ngay, ma 6ng an & nha toi, thi me t6i phai bu ra déng niva. Du
sao 6ng ciing la khach, ma lai 1a van si cé tiéng, IUi xui sao dwgc, clr phai com rwou dang
hoang. Da thé t&i bira, vi c6 6ng ta, cho nén anh em t6i c&» phai khép na, khép nép. Trong
mam com cé gi ngon 1a khéng dam gép, phai che 6ng ta &n xong, anh em chung t6i m&i
dwoc dung cac thtr d6. Nhwng nhirng thr goi la ngon thi cha may khi 6ng dé thira. Da thé
6ng con 1an ca vao phan qua cla chung t6i nira. Chuyén thé nay: dao do, me toi rat hay
mang vé& nha mét thir banh, goi la banh siva. Khong hiéu 1a tiéu chuan hay gi d6 ma me toi
c6 dwoc, dén gid toi van khong biét. Banh siva la mot loai banh ma khéng co trong danh
muc banh keo ngay nay, né la hédn hop gdm bét, dwong va sira, déi khi cé 1an ca 16ng bo.
Nhwng hdi d6, v&i tat ca tré con, c6 banh dé ma &n 1a cd mét niém mo wéc. Thé nhung tir
ngay dng T. an & nha t6i, thi anh em téi phai chiu nhin. Vi bira tdi, sau khi com nwéc tra |4
xong xudi, 6ng T. vé& phong dé viét, bao gi®» dng cling mang hét theo sb banh sira. Va bao
gio cling vay, sau khi dut vao tui ao may chiéc banh, 6ng ciling nghiém trang noi: “Dé lam
viéc dém”. An dam dé nha tdi sau thang, co 1& thay 4y nay nén 6ng mang vao mot lo mam,
bao la“ gop gao thdi com chung”. Khéng hiéu 18 mam gi, thy 6ng bao do6 la dac san qué
ong, qui Iam M6t 1an, nha &n com cé mén thit lon ludc, 6ng bdo mang lo mam ra an kém.
Khi lo mam dwoc mang ra, dng rat trinh trong mé nap, thi bén trong nhung nhuc toan doi.
M4y anh em téi bit mii. R4t binh than, dng bao: “Day la vi khuan tw nhién, trong khéng khi
sinh ra”. Rdi dng muc 10 doi ra boc ni-lon, sai tdi mang virt. Luc quay lai, t6i thy ca ca nha
maét tai mét, con 6ng T. van dang &n udng rat ngon lanh.

O dau hdi nha t6i, c6 vai quan nwéc clia may ¢d hanh chinh ranh viéc ra kiém thém. Noi
day thwong rat déng vui. Khong vui sao dwoc khima quan tu toan la van nghé si? Khach
thucmg xuyén tlc triec & may quan nwée nay ciing la mot nguoi rat ndi tiéng. Bac ta co
mat & quan nwéc bat ct luc nao. La mot hoa si san khau, vé nghé nghiép, bac khong noi
I&m, nhwng bac ndi tiéng vé uong rwou. Bac cv ngdi quan nwdc va uong reou, chi uong
khong, khong can dung dé nhdm bao gio. C6 hém, vira udng bac vira dai. Bai ma khong
can vach quan, ty nhién chi thay cai quan bac wot siing. Thé mai tai. Khdng nhirng noi
tleng vé ruou, bac con ndi tiéng nhor mot chuyén thé nay. Bac vén khong thich tam va thay
quan 4o, mot 1an cé ngwdi bdo bac rang cai méng quan bac thiing, thé 1a bac céi quan ra
xem, qua that 1a né thing, thing ca hai bén, mbi bén mét miéng chivng ban tay tré con.
Quan bac mau den, nén bac da giai quyét van dé dé bang cach dung thubc vé té den cép
maong, thé 1a 6n, d6 ai phat hién bac mac quan thing dit. Hinh nhw cai thuat nghtr “chat

A

nghé” ra doi tr d6, né 1a mot dién tich vé bac.

Cling & may cai quan nwdc nay, cd hém toi dwoc chirng kién co ca si H. (co nay bay gid la
nghé si nhan dan, cwc ndi tiéng) cdi nhau v&i anh ca sT Q. (anh nay bay gi® 1a nghé si wu
td, néi tiéng khong kém cd H.). Ca hai déu Ia dién vién cla doan ca mua. Hinh nhw hoi d6
ho dan diu v&i nhau thi phai, goi 1a “dan diu” vi c6 H. da co chéng. Phéi cong nhan, anh Q.
hat rat hay, hdi do téi mé giong hat cia anh 8y 1dm, va cling nhw dam tré bay gid, toi rat
hay theo dai anh, tir d&i thwdng cho téi bao chi. C6 1an, trén bao, dé tra I&i cau héi, rang
anh cdm hing nhét khi hat treée dbi twong khan gid nao. Anh béo: “Néi chung, t6i déu cé

36



cdm hirng, du khan gia |4 ai. Nhwng d3c biét gay cho t6i nhiéu cadm hirng, la cac chién si
ngoai bién gidi, hai dao”. Phong vién lai hdi, rang gia st ¢ dot biéu dién nwéc ngoai trung
thdi gian v&i mot dot biéu dién noi bién gidi hai ddo, néu dwoc lwa chon, anh sé chon dau.
Anh bdo: “Chang can suy nght, tdi sé Ién bién gi¢i”. Khong hiéu cau chuyén cdi nhau ti
d4u thé nao, chi biét tr IGc toi chirng kién, tdi thay c6 H. bao: “Dit me thang S& Khanh, may
chtra mat ba ra. Nghe chwa.” Anh Q. mim cu®i rat tao nha: “U, tao S& Khanh day, thé ma
van bi may Itra. Cai nhAn may dang deo trén tay la cla thdng S& Khanh day”. C6 H. bao:
“Ba fa vai vao. Nay, trd may”. Néi réi cd H. thao chiéc nhan dang deo trén tay ném xubng
dét. Chiéc nhan Ian vong trén via hé. Anh Q. hét hai dudi theo vo, nhung hut. Chiéc nhan
lan xudng céng. Anh Q. tho tay xubng céng mo. Cbng day bun den si, thinh thoang 1an ca
ct tré con. Anh Q. lic ddu md bang mét tay, con tay kia bit mdi. Lat sau, anh suc ca hai
tay xudng, cudi ciing anh ciing vét dwoc chiéc nhan. Anh gio 18n ngdm nghia, réi anh cuwoi
hi ha: “May qua, ti toi me né hai cai 4o 16ng”. D4y 1a anh mubn néi tdi hai cai 4o 16ng cla
Purc, doan ca mua cha vira di lwu dién & BPirc v& ma. Cung thoi gian dé, doan ca mua ciing
cé clr mot tdp dién vién “xung kich” 1én phuc vu bién gi¢i phia Bac. Nhwng anh Q. lai di
Buec!

Du la khu van céng, nhwng thdi bao cip, cho nén moi c&n ho déu khéng co toa-lét riéng,
moi ngwdi cung dung chung mét day toa-lét cong cdng, goi la nha xi. Nhwng la nha xi céng
cong cua gidi nghé si, nén né cling mang day tinh nghé thuat. Trong do, trén twdng cé rat
nhiéu bai tho, do cac van nghé si &ng tac lic dang hanh sw. Toan tho cb dién, da thé loai,
tir tr tuyét cho t&i that ngodn... nhwng chiém da sb van la luc bat. Néi dung chii yéu la phé
binh san kh4u, nhwng ciing c6 tho da kich mang nang tinh ca nhan. Bén canh tho thi loai
hinh nghé thuat thir hai dwoc st dung nhiéu Ia hdi hoa. Ciing du cac trwdng phai va ciing
rat phong phu vé chat liéu. T bt chi, bat bi cho t&i phan mau rdi ca than cui... Nhiéu khi
cac hoa si néi hirng bat chot ma trong tay khéng sén chét liéu, phwong tién, ho dung ca
ct minh m&i ia ra. Trong vé van cac birc hoa, cé6 mot birc gay cho téi rat nhiéu an twong.
Blrc hoa d6 dung chét liéu chi den, mé t& mét canh ddng lia. N6 ¢ nét nhang nhac bl
“Mua thu vang” cla Le-vi-tan. N6i bat trén cai nén canh ddng qué 4y la moét ddi trai gai
dang lam tinh, & d6i trai gai nay hoa si st dung chét liéu phan viét hoc sinh, mau dd ruc.
Nhwng c6 diéu dac biét la trén than ngudi con trai, hoa si da ghi tén rat cu thé: L.A. Con
trén nguoi cd gai la M.PH. Bén duéi birc tranh, hoa si ghi rat ti mi néi dung, y d& minh
mudn thé hién.

L.A Ia mét nha bién dao mua, 6ng nay da dirng tudi, cé vo va bén con. M.PH. 1a nir dién
vién tudng, rat tré, m&i ra trudng. Co nay dac biét xinh dep. Tlr sau hém birc hoa kia duwoc
cbng bb trén twdng nha xi, & ngoai quan nwéc ludn radm ran ban tan. Chuyén gitva 6ng L.A
va c6 M.PH la dé tai mang tinh thoi sy trong subt mét tudn. Trong thoi gian d6, vo' chdng
ong L.A cai nhau va dap pha d6 dac lién tuc. Dén khi cau chuyén tré nén cii va khéng hap
dan dwoc moi ngudi niva, twéng rang moi viéc da qua di thi xay ra chuyén tay dinh. Co
M.PH ubng ba chudt tw tlr, chét khdng ctru dwoc. Thé méi biét, stec manh clia van hoa
nghé thuat ghé go'm that.

Khi t6i ra trwdng va vao Sai Gon cong tac, dat nwéc bat dau mé clra, doi sdng vat chét
clia moi ngwdi ndi chung, cling nhw gii van nghé si néi riéng, tré nén dé chiju rat nhiéu.
Déc biét trong Sai Gon, & day bon t6i chay show nhw dién. Tai thwéng hay nhdy nhét minh
hoa cho ca s, nhwng chd yéu Ia mua trong cac nha hang. N6i chung la khéng hét viéc, ban
tdi bui va cling dém tién tai bui. Dwoc cai 1a ban thé thi chi tdn thoi gie thdi, chir khdng mét
nhoc gi IAm. B&i dién nha hang thi ai mua c&» mua, ai hat cr hat, ai an c an.

Gan day, co may dra hoc cuing 16p tdi dwoc phong téng danh hiéu nghé sT wu tu. Thycra,
chuing chang cé gidi giang gi hon t6i, chi vi ching né cdng tac tai may doan trung wong,
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ho&c c6 thé vi Iy do nao d6, ma ching né dwoc phong. N6i v& moi tiéu chuén, toi déu céd
thra, da thé tudi nghé mén nghé thuat cha t6i lai ngén, khong tranh tha thi dén vé hwu cé
khi van chwa dwoc. Vay ma nam |an bay lwot glvi don tr, hé so'... déu khéng duoc duyét.
Thé c6 tirc khong.

Toi ¢co nghe ban bé nai, béy gi& 6ng . Cuc pho cuc P. (thuéc bd van hoa) la nguwoi giai
quyét rat gioi vu nay. Gia ca lai cu thé: 15 triéu la hoan tat nghé s wu ti. Ong D. la nguoi
tdi qua quen thudc (la dng hang xém lién vach vé bén trai nha téi, ngay xuwa ong ciing la
dién vién chéo, dang cap dién vién cta 6ng ciing bang bb t6i, vay ma khong hiéu sao, ong
ta lam to thé!), nén dot nay, nhan chuyen doan toi ra Ha Noi biéu dién, toi s& quyét tam giai
quyét vy nay cho xong. Toi chuén bi tién bac day du, chi ché ngay 1én dudng.

M&i cd may nam ma khu van cong bay gio la qua. Ao hd l&p sach cd, nhirng hang phi lao
mo mdng nguoi ta cling chat hét rao. Moc I&n rat nhiéu nha cao tang, 16 nha 16 nhé. Kién
trac da kiéu, déng tay kim cb két hop, bat nhao di hgm. Tréng gém chét. Hoa ra thAm my
cla gi¢i nghé si ching ta ciing hoa nha ra phét. Chi cé nha t6i van thé, van |a can nha cap
bbn. B tdi da mat may ndm nay, me t6i vé hwu cling da 1au. Anh téi chang thém lay vo, vi
vay, cha thiét nha clra ciing phai. Anh |a mét nha bién kich dién anh néi tiéng (lai ndi tiéng).
Anh viét khoé, viét hay. Gan day, anh mé&i hoan thanh mét kich ban phim truyén hinh dai
72 tap vé dé tai chéng té nan xa hoi, bé phim da dwoc dwa vao san xuat. Chinh vi thé nén
anh kiém rat nhiéu tién, nhwng kiém bao nhiéu, anh tiéu hét by nhiéu. Anh téi nghién
thuéc phién. Nghién néng.

Téi sang nha 130 D., 130 da bé ba vo nha qué va méi cuwdi mot ¢d vo bang tudi con cuia 130.
Nha l30 to va rat nhiéu dd dac tan cb giao duyén, toan thr dat tién. Toi trinh bay véi 140 vé
y dinh ctia minh. Lo ddng y ngay, nhwng gia khéng phai 1a 15 triéu nhw t6i twdng. Lao doi
nhirng 20 triéu, khdng bét. Lao bao 15 triéu la gia tir nam kia.

T6i vé nha mdm c l1au bau chii doi, chivi gidvi, chivi 1do D.. Me t6i nghe thay, biét chuyén,
ba bao: “May di budn lau hay sao ma ciing thira tién gém? Cubng tién réi rirng mé ha?”
Pang bwc minh nén t6i vac: “Ba gia thi biét cai gi, budn lau la thé nao, t6i lao ddéng nghé
thuat han hoi. Viéc t6i mua danh chang co gi 1a xau ca, bay gi® ai cha thé. Gia réi Idm
cadm”. Me toi bao: “T6i gia nén c6 Id&m cdm, nhwng dao dirc gia thi khong. Nghe duoc cau
nao thi nghe, khdng nghe thi b ngoai tai. Dao 6i, nghé thuat cai ttr tiét, trd khi thi co.
Khéng hiéu tai sao thién ha ho lai bd tién dé mua cai th nghé thuét cia ching may. Ké ra
chung may ciing gidi! Gidi Itra! Cang hoc nhiéu cang Itra gidi. Hao huyén.” Anh téi bao: “N6
c6 tién, nd mudn mua gi né mua. DAy Ia biéu hién cta xa hoi van minh. Ba gia can thlep
lam gi? Mua danh, mua chtrc thi cé khac gi mua ca, mua thit? Khéng co gia tri vinh ctru.
Cai nay hédm nay dwgc tung hé, ngay mai da bi virt vao sot rac. Gia tri dao dire ciling cling
khéng nam ngoai qui luat d5. Con ngudi phai duwoc tw do, tw do 1a biéu hién cao nhat cua
mot con ngwdi wu td. Ma con ngwdi thé hién xa hdi. Suy ra, xa hdi con ngwdi wu ti dang
sbng la xa hoi wu td”. Me t6i cwdi nhat: “Ty do Ira, tw do hiép dam, tw do an cuép. Me cha
cai dd ngd chir. Hoc 1&m rdi hoa dai, réi sinh ra khén nan”. Téi ngan ngdm quay sang bao
anh: “Em thiéu nam triéu, bac c6 cho em vay, déng nao ciing thé, tbn mét 1an cho xong ...”
Anh t6i im lang. T6i budt miéng: “A, ma quén mét, ai lai vay tién dng nghién bao gid”. Bi
cham noc, anh t6i nhay cang Ién: “Tao nghién day, nhwng tao da phai ngtra tay xin may
chwa? Tao nghién bang chinh strc lao déng cla tao. Tao khéng &n xin &n cép, lira dao ai
ca. Tao lam nhiéu tién, khéng tiéu di dé it nira chét dem chon theo a? Hay la may bao tao
di lam tlr thién? Tao la con nguwdi tw do, tao cé quyén chon Iwa. Nghién chi x4u xa khi ké
doé khong chiu tw lao dong kiém tién”. Me tdi bao: “Thai, thoi, tdi xin 6ng, t6i lay éng van si,
chang hay hoém 1&m ddy. C&r nghi réng c6 tién mudn lam gi cling dwoc thi loan a?” Téi béo
me: “Hay la me xudng vay chi G. cho con nam triéu. Bo chi &y 1a vao Sai Gon con gwi tra
ngay”. Me t6i thd dai rdi bao: “Con oi, nghe me di, dirng lam cai viéc ay, do dang Idm con
a. C6 thwra tién chang thi cling dirng nén quang vao cai viéc hdo huyén ay. Néu khong biét
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xau hd véi lwong tam thi lam sao ma dam vé nguc 1a nghé si. That tha la cha gia déi, séng
trén doi can nhét that tha. Nhw tao day nay, ngay xwa ban tiét canh, chao long, chi biét 14y
cong lam 13i. Tao chwa bao gi®r danh tiét canh bang nuéc 13, bao gi®r cling nwéc xuyt dang
hoang. Ct vd sw véi doi la 1ong thanh than, ma doi cling chang sy sinh véi minh. Bon
chen cho cd, toan phu du vé nghfa. Van si, thi sT hay tién sT, bac si... Mudn 13 sT gi thi ciing
cl phai biét lam nguoi truéc da”.

T6i khéng ngd réng do la 1an cubi cung ti dwoc néi chuyén véi me. Sau khi vao Sai Gon
dung mét thang thi me téi méat. Cling may, t6i d& nghe 10i ba, bd y dinh mua cai danh nghé
sT wu ta. Luc chét, me téi cd khudn mat nira cwdi, ndbka méu. C6 1€ ba méu vi anh t6i. Con
nu cu®i? Khong hiéu ba cudi cai gi?

Ao nha

Vira tlr tredng vé nha, me toi da dirng doi & cdng. Hinh nhw c6 tin gi vui. Me téi ntra Up
nlra m&, choi trd G tim: - Con ¢6 tin vui. Me dé con doan duoc tin gi! Tdi cudi, nghi ngoi
mot luc réi lac dau. Tire thi, ban tay dang gidu sau lwng cla ba t tir dwa ra phia truwéc.
Mot tAm thiép moi | Cuda ai, t6i khéng doan dwoc. Me t6i niu 14y tay t6i: - Cha Hong vira
dan mét cd nao dén choi, gidi thiéu 1a vo chwa cwdi. Chl nhat nay cha &y cuéi vo.

To6i cam tam thiép, ngac nhién dén sirng s Hong la ban ndi khé cia téi hdi hoc Phd
thong. Dao 4y, hoc xong 1&p muoi, tdi hoc Sw pham, Hong vao bd déi. Sau gidi phong,
Héng dwoc phan nha phan ctra, chuyén nganh véi quan ham Trung ta sang phu trach mét
don vi lam kinh té. Cach day hon mwoi nam, Héng vé qué thdng bao vOi toi mot tin budn,
vo han da mét vi bénh ung thw. Giau c6 nhwng ga trong nudi con. Téi ¢b an Gi ban, chd
cho ngudi ngoai réi tim nguoi chap néi. Hong néi, budn 1am, chang thiét 4y ai niva, & vay
nudi con. Téi bao, tré chwa qua, gia chua tdi, cd kiém ldy mot ngwdi ban, sau nay gia ca
ma nhd nhau. Bang di mét thoi gian kha lau, tui tdi khdng gap nhau, chi nghe phong phanh
dao nay Héng lam an khdm kha, nhung van phong khéng.

Thé ma hém nay, han ta cudi vo. Nghe ké véi me toi, vo hdn & qué. Nha t6i cach nha
Hong hon hai muoi cay s6, t6i lai chi cd mét chiéc xe dap coc cach, chir khong toi da tim
dén ngay, xem hén sé cu6i ai. Theo gi® giac ghl trén tAm thiép, ngay Chu nhat toi complé,
cravat chinh té, lai mwon dwoc chiéc xe may clia ngwdi ban, xubng nha Hong du 18 cudi.
Qua l&i ké clia me t6i, Hong cwdi mot ngwdi con géi 16 thi, mat mi hién lanh sang sia, tré
hon Héng dé chirng 20 tudi. Téi mirng cho Héng va ghen véi hanh phuc ctia han. D3 ngoai
nam muwoi ma cudi duwoc vo tré thi chdng khac gi méo mu ma vé dwoc ca ran. Dang mong
lung v&i nhirng y nght 16n xon, chlec xe may khwng lai, khdng chay dwoc niva. Toi ding
xe, kiém tra lai xang, dap tiép méay lan nira ma khéng nd. Chét that. i ach mai rdi xe cling
nd. Toi dén noi thi hai ho d3 vao mam.

Trong mdt khodng san rong cé rap che phia trén, dam cwéi cia Hong that linh dinh. Xe hoi
dau thanh day tlr ngoai dwdng cai. Xe gan may san sat bén nhau. Nguoi ra ngudi vao
déng nghit. Vo' chéng Hong dang sanh vai nhau di dén tirng ban chao quan khach. Hong
khéng nhin thay téi vi vo' chdng hén dang quay lwng, cung ly voi mot tbp thanh nién dang
ho reo chiic mwng hanh phuc déi ban. Téi ngoi chung mam voi may nguoi dén sau. Toi
udng hét céc nay sang cdc khac, chénh choang trong hoi men hanh phuc ctia thang ban
ndi khd. Gitra luc nga nga say, vo chéng Hong bwédc dén ban cla ching téi. Hong mac
complé mau xam nhat, téc nhuém den, khudn mat héng hao rang r&, tréng tré ra ca chuc
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tubi. C6 dau con tré, xoa-ré trang, dau ddi vwong mién, tay 6m bo hoa lay-on dé tham mim
cwdi chao khach. Téi méc tai tim phong bi rdi dirng bat day bat tay chao doi ban. Luc do
Hong m&i nhan ra sy cé mét cla téi. Cé dau cling hién rd trong tAm maét.

Toi tai mat, ngwe rung Ién, tran va mo hoi. bo chang phai ai xa la, chinh 14 c6 TAm & trén
Thi xa. Cé Tam cling nhan ra t6i, mat cui xuong, nu cwoi trén moi lim tat. Hong dang mai
cung ly v&i may nguoi ban trong mam, khong dé y dén viéc bién sac cla tdi va khudn mét
tham hai cia ¢6 Tam. Nhung réi khong khi ciia hon truong dwa t6i vé voi thyc tai. Toi
dang dy dam cwéi cua Hong, gitra ngay vui nhét cla ban, toi khong thé mang moét khuén
maét bubn rau, voi dirng Ién, cb l1am ra vé twoi cwdi, nang cbc: - Tao chic may hanh phuc.
C6 chut qua nhé mirng hai dra!l Co6 Tam nhin t6i, khudn mat da bét swong sting, dwa ban
tay deo chiéc gdng mau trang dén chiéc phong bi cda t6i, |i nhi cdm on. Vo chdng Héng lai
bwéc sang ban khac. Co Tam quay lai nhin t6i vai doi mat thoang budn nhw cau ctru toi
diéu gi. TOi thay thwong Hong qua. Lan 16i vé qué lay vo, nhirng twdng sé tim dwoc noi tr
té. Lan gap trwdc day, Héng tam sw: "Tlr ngay vo' minh mat cling co nhiéu dam con nha
gia gido nhwng c6 1& minh sé lay vo' & qué. Chi bang ta vé ta tdm ao ta".

Hom nay, Hong cwdi vor, khong biét ai méi 1ai ma vé phai c6 Tam. C6 Tam toi chang la,
mot thoi 1am tiép vién nha hang trén Thi xa. Hoan canh nha c6 ciing rat thwong tam. B6
nghién rwou, me dau da day, mot dan em lit nhit. Co thé cd phai lam viéc gi dé ctru gia
dinh, nhwng chon con dwéng 4y la khéng thé chap nhan. DU c6 hanh nghé rat kin dao,
nhwng canh dan ong tui toi viéc gi xay ra trong Thi xa nay ma khong biét. Mot thoi gian
khong thay c6 Tam & Thi xa. Nghe noi co di hoc may. B cb da qua doi, may dira em cod
da I&n, da d& dan cho me. Cd mwon von liéng, mé& mot tiém may trén dwong chinh cua Thi
xa. Cd may khéo, khach déng va da giau cé nhwng mai ma chang lay dwoc chdng. Dan Thi
xa ai nguoi ta Iéy c6, thanh ra cai nhan sdc man moi kia tré thanh vé duyén. Trong tam tri
t6i, cd TAm van mang mot vét den trong qua khtv. "Thoi sy da réi, Hong oi! Tao khong thé
ndi v&i may vé qua khi ciia Tam. Cau mong cho may hanh phuc va dirng biét gi vé vo
may". Téi tw nhi minh va tiép tuc cung ly.

Ba thang sau, t6i nhan dwoc thu Hong.

Trong thw Hong viét : "... Tao bao cho may mét tin vui, TAm d& c6 bau. Nang that sy 1a mot
nguwdi vo hién, thwong yéu, chiéu chudng tao hét mirc. Tui tao that sw hanh phuc. Song,
may tha thir cho tao, khi cwéi Tam, tao da khoéng trao dbi gi véi may - thang ban nbi khd
cla tao. Tao biét rd qua khir cia TAm va néu tao trao dbi véi may, may chang bao gid cho
tao cwdi mot ngudi vor nhw vay. Cang biét, cang hiéu, tao cang thwong Tam. Tam da chén
chat qua khir &y dwdi 16p 16p thoi gian va khong 18 véi dinh kién clia ngudi dan qué minh,
Tam c thé mot minh...?". Téi thé phao nhe nhdm. Trong nha, v t6i dang ru thang chau
ngoai I&n hai trén véng. Tiéng ru khe khé vong ra: a oi... Ta vé ta tdm ao ta...

Con ca chét, 6ng Tw Rau va chuyén & chung cw N.

Lau 1&m toi méi tdi thdm ng Tw Rau, ké tir khi dng chuyén téi “nha méi”. Ciing 1a sy tinh
c®, hém do c6 viéc xubng khu Ma Co nén tién thé toi ghé tham 6ng. Van vén va nhw
thwong 18, 6ng 16i binh rwou thube ra dai téi, nhwng cai sw trai thwong 18 1a dng it néi han,
va chi rét cho tdi chir phan éng chi nhap méi chiéu 1& chir khéng ndc oam oap nhw moi khi.
Ong c6 vé budn.

*
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S& di toi dwa tlr nha mai vao ngodc kép béi goi la méi nhwng né chang kha hon noi & ci
clia 6ng chat nao néu khdng mudn néi con té hon. Trwdc kia 6ng Tw Rau & mdt can budng
nhd, 16 mét vudng, trong khu chung N., mét chung cw 6 chuét gitra trung tdm thanh phé.
Thdi mé cira lién doanh lién két, nguoi ta gidi tod chung cw & chudt dé xay khach san.
Nguwdi dan séng tai d6 dwoc “tai dinh cu” tai mot chung cw ndm & moét quan ven do. Can
noi thém mot chat vé nhirng chung cw dwgc xay dwng dé phuc vu chuwong trinh “tai dinh
cuw”. Pay 1a nhitng cong trinh xay dwng cé chat lwong vao bac nhét thé gidi. Mot thang nit
mai, hai thang xi hd ga, ba thang Itn méng ... v.v, dai d& nhw vay. Tém lai la nguoi ta giai
tod mot khu 6 chudt bang cach tao thém hai khu & chudt mai.

Can ho 6ng Tw Rau moi chuyén toi dién tich twong dwong noi & cii. Chwa thay co biéu
hién gi vé chat lwong codng trinh. Tuy nhién ché vdi mirng, du sao 6ng Tw Réau cling chi
m&i chuyén téi chirng ngoét nghét hai thang. D6 dac trong nha xap xép gon ghé ngan nap
hon. Ciing cé thé do ma&i t¢i nén tinh bira bon clia 6ng chwa kip phat huy. Téi dé y thay bé
céa clia 6ng thiéu méat hai nhan vat: con “Héng Két Trai Tim” va con “Kim Thom Dai Loan”.
Chi con lai duy nhat mét con: con ca Chét. Va lai mét sw bat thweng: con ca Chét khéng
hung hang linh hoat nhw moi khi, né ding im lim, gan nhw bat dong trong géc bé, méi van
day nhwng khéng thay né dung méi. Cé 1& né con no!?

T6i choi than véi 6ng Tw Rau mot phan ciing do cai bé ca nay. Dao con 14 sinh vién, t6i
thué nha & chung cw N., thinh thodng ghé &ng coi nhd da banh trén tivi. Ong Tw 1a ngudi
mé bdng da, bdi thé nén nhirng tran phat dém, téi thwd'ng mo sang nha éng. Luc chd téi
gi®, ngdm bé ca, thay con ca Chot thwdng hung hang rwot danh hai con kia. Hai con kia
ciing danh lai, nhwng thuong la bo chay. Luc ay, trong diéu bo con Chot ngau lam. Noi vé
cd, 6ng Tw Rau ciling cé thé néi ca ngay, hd héi khong kém gi néi vé bong da. Ong ké, con

“Kim Thom Dai Loan” va con “Héng Két Trai Tim” la éng dwoc ngudi ta cho. Chung déu la
ca ngoai nhap va thuéc glong ca di, thirc an cla ching la nhirng con ca nhé. “Kim thom
Dai Loan” gan gibng va&i loai “van long” & ta, nhung to hon va cd mau hong dom vang, xuét
Xt cua chung la bai Loan. Hong Két Trai Tim” thi gan gibng v&i loai “ma giap”, nhung
ciing bw con hon, cai mém giong Vo mo két va cd mau dé ryc. Sd dicoéténla hong két
trai tim” (dé phan biét véi héng két thwong) 1a bdi ngudi ta bAm dudi cia né di, chi dé lai
vay trén lung va dwdi bung, khién hinh thé né gibng nhw trai tim.

Con ca Chét khéng phai ai cho dng Tw Rau, va 6ng cling chang mua. N6 xuét hién trong
bé ca ciia 6ng nhw mdt dinh ménh. N6 1a mét trong vé van nhwng con ca ding dé lam moi
cho hai con “Kim Thom” va “Héng Két”. Khéng hiéu vi li do gi, con Chét chang nhirng thoat
hiém, khéng tré thanh thirc an cha hai tén sat tha kia, ma né con I&n nhanh tirng ngay.
Cho t6i khi tdi dwoc chirng kién, con Chét to I&n chang kém hai con kia, né da dam canh
tranh, dam di dau truc tiép. Trong cac cudc ti thi, con Chot ludn danh loi thé vi né c6 vé
nhanh nhen hon. Ma ngay nao ching ciing quan thao hai ba ban. C6 vé nhw hai con kia,
tuy yéu thé nhung vén khdng chiu chap nhan cudc cach mang do con Chét tién hanh.
Chung van danh nhau, dudi nhau, ngay nay ‘qua ngay khac.

“N6 méat mét mat & mét trong nhivng cudc dau trwde day, khi né con chua to Ién bang hai
con kia. T d6, t6i goi né 1a con Chét, vi khdng hiéu né thudc gibng ca gi”, 6ng Tw Rau ké.
“Hinh dang kia cong voi con mat chot, tréng nd nhw quai vat”, toi bao. “NhCPng ca thé ki di
ludn cé strc sébng manh liét”, 6ng Tw Rau vira bit birt cong rau cdm vira nhan nha triét I
Tém lai, cude chién trién mién gitra con ca Chot va hai con ca canh rat hap dan toi, t&i do
néu nhuw tivi khdng cé béng da téi van ddo sang 6ng Tw Rau mot chdc dé ngdm nghia
chang

*

Chung cw N. 1a mét quan thé gom ba 16 nha nam tang dirng quay vao nhau theo hinh ch
U, khoang san trong trwdc kia trong hoa, cay canh. Sau nay Gy ban phuwdng pha bd hét
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hoa hoét, 14t xi mang lam bai gtri xe, goi la 1am kinh té “ngoai k& hoach”. Vén di chung cu
N. khdng phai la mét chung cw ding nghia, tredc kia no 1a mét khach san, sau giai phong,
chu khach san chay di tan, chinh quyen tiép quan va phan cho cong chtre hang leng meng.
Vi khéng phai thiét ké cho cac ho gia dinh, nén sinh hoat gia dinh vén mang dam tinh lang
xa cla phan |&n dan ta sé tré nén nhem nhuéc bé tha khi sbéng & thanh phd, nay cang
dwoc phat huy céng suét khi séng trong khu nha nay. Bén tdm cai tién thanh chudng lon,
m& rong dién tich bang méat bang ban-cong, bép than té ong dwa ra hanh lanh chung ...
v.v. Trong béi cadnh do6, chuyén i x&o chlri b&i mat ldng nhau ciing 13 diéu dé hiéu. Cé khi
khong danh nhau, chri nhau, méat Ibng nhau méi 13 chuyén la. O’ day ngay nao ciing c6
dam béy vu chti nhau hay mét hai vu oanh nhau. Vi da cac thé loai Ii do. Nao la ba quat
bép than lia vao nha tdi vao gi¢ ngul trwa, nao la 6ng nudi lon trong bdn tdm [am tham
nwéc dai lon xubng nha toi, nao la cd ngdm tho to qua c& luc dém hém khuya khoét, nao
la cha xi xai thubc lao xudng ban-céng nha téi, nao 1a ... v.v va v.v.

Trong 16i sinh hoat mang dam phong cach Viét &y, 6ng Tw Rau 1a ngudi gép cong khong
nhd. Ong thuwéng tdm déc véi cau ngan nglr “nhat quan céng, nhi ia ddng”, nén du ra
thanh phd ngét bén chuc nam, éng van déu dan |én |at tién hanh cai cong viéc sanh voi
lam quéan céng kia. Thanh phd Iy dau ra ddng cho 6ng lam viéc 4y? Kho gi, cai vudn hoa
nho nhé clia chung cw, khi né chwa bi bién thanh san xi-mang, 6ng coi ludn 1a canh déng
tho méng qué éng; chi cé diéu, mudn lam chuyén ay, 6ng phai cho téi tdm hai, ba gior
sang.

Ba Ba Hoi la lao cdng ctia khu chung cw, trong d6, céng viéc tia hoa xén cd cho cai cong
vién nho nhd khi né chwa bién thanh bai gilr xe, la cdng viéc chinh ctia ba. Vi thé, ngay
nao ba ciing phai don mét s bai phan. Ba phai lam viéc nay nhw mét cong viéc phu troi
khong cong, nén ba am trc Idm. Nhung co I& ba chi trc vira vira néu nhu trong s6 nhirng
bai phan ay dirng co bai cua 6ng Tw Rau. Vi nhivng béi phan kia chi la phan cho, nén sy
4m (rc cla ba chi dung & viéc Iam bam “tién nhan cha cai quan vé y thirc, nudi ché ma
khéng day, khéng quan dwoc ché thi khéng bang chd”. Cai sw (rc clia ba tré nén quéa thé
khi trong sb cac bai phan cé moét bai to lum lum, lai mang dam phong cach nguoi. Béi thé
nén ba phai chi. Chi rd to. RS nhiéu. Rd ngoa ngoét. Clr vao tam sau rwdi bay gior sang,
la tAm ma moi ngudi chuén bj di lam va la gi®» ctia ba bat dau cong viéc hét, la ba chivi. Ba
dao mo cudc ma thang ia bay, ba cho n6 &n tr clet clia n6 cho téi clia qui clia ba ..., du
kiéu du loai. Cl thé, bai chtvi cta ba dlen ra trong thoi gian ham lam phut. N6i chung tat
tat dan cw chung cw &y déu kho chiu vé bai dién van bubi sang ctia ba Ba Hoi chr cha
riéng gi may gia dinh nudi ché hay 6ng Tw Rau.

Riéng 6ng Tw Rau khong co vé gi la kho chiu, ngwoc lai 6ng con cwoi khung khuc bao
“Con mu gia, miéng li&n tai, né chtri nd nghe. Dung ma ké ra n6 chti ciing hay, thé 1a cut
ong hai tac dung, ching may vira du’o’c nglri cirt vira dwgc nghe cirt. Mot 1G gia ao tui
com. Ngudi séng chung véi ngom”. Ay |a sau nay, khi ma chuyén ong ia bay bi phat hién,
dng mai tam sy véi téi nhw thé. Nhung t6i chiu khéng hiéu “mét 10”7 cta 6ng 1a gém nhirng
ai?

*

Ba Ba Hoi trwdc 1am cip dwdng & doan Tudng Hwong Phd Ha Néi, sbng doc than, khéng
chéng nhwng c6 mét thang con trai. Néi ba doc than la béi anh con trai da hy sinh & bién
gi¢i Tay Nam héi bay tam, bay chin. Khi con trai nhap ngii va dworc diéu dong phuc vy &
phia Nam, ba xin chuyén vao thanh phd nay, lam tap vu cho s& Van Nghg, may nam roi
nghi hwu, vé 1am lao céng cho chung cw. Nghe néi, viéc ba xin chuyén cong tac vao trong
nay cling khdng hoan toan vi anh con trai, ma trong d6 ¢ mét phan vi lanh dao doan
Tudng khong chiu ndi ba cho du cdng viéc chinh cia ba 1a com nwéc van vé cung chu tat.
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C6 thé didu nay dung, vi v&i tinh khi va théi quen cla ba thi du & dau ngudi ta ciing kho
chép nhan. Tinh ba thang, va ba quen néi tuc.

Dao ni¥ nha tho Linh Lan méi vé chung cw thué nha, ai ciing khé chiu. Va khéng ai dam
lam gi. N s Linh Lan 1& mét phu ni sdn sén, chwa chdng. C6 &n mac sén nhw dao cai
lwong va co théi quen la la cir mwdi gid dém dirng ra ban-céng ngam tho nhw gao do. Tat
nhién la tho cla c6 sang tac. Vi thé cang khé nghe. C6 nhiéu ngwdi bat binh, nhéc nhé
nhwng cd ¢t tinh bo. Thé & hoa. Moi nguwdi clv bat binh, ¢l xi xam, con ¢d ctr gao tho vao
luc ham hai gid.

Viéc moi ngudi & chung cw nhin ¢d cling mot phan vi ¢é 1an cd xuét hién trén tivi, trong
mot cudc toa dam vé tho hién dai do kénh VTV8 td chirc. Noi chung, trong cudc toa dam
do c6 dworce tén vinh, vi thé moi ngudi dan & day vi né cé cling phai. Trong bubdi toa dam,
cb co phat biéu: “T6i 1a mot sinh vat ma tho toat ra tir 16 chan I6ng”. Ba Ba Hoi nghe thé trd
mat binh phadm “Ghé qua nhi, 16 chan 16ng toat ra tho thi con ghé hon ngudi hoi nach”.
Nhwng c6 Linh Lan chi tinh bo gao tho dwoc dung mét thang rwdi, vi ba Ba Heii ra tay.
Hém do, khi co stra soan budc ra ban-cong thi ba Ba Hoi 1én gb cira. Ba cAm theo chai
rwou dé moét lit, dat ich chai rwou 18n ban, ba bao: “Chi néi cho em hay, chi day ca doi chi
com néng canh sbt, khong biét tho' than la gi. Nhwng chi biét udng rwou. Ubng khéng kém
dng van ba tho nao dau. Tan Da sbng lai cling chi bang chi la cuing. Théi, hém nay em nghi
ngam tho mét bira ubng rwou véi chi. Ma nay, chi bao cho ma biét, yéu té hang dau cla
tinh than tw do 14 biét tén trong sw tw do clia ngudi khac. Dau phai cir nirng 16n rdéi muédn
lam gi thi lam ....”. Ba con hung bién mét théi mét héi. Cé Linh Lan im thw thoc. Rbi hai
ngwoi lam can chai rwgu. T d6 tré di, cd khong con duy tri théi quen ciia minh niva.

O' 16 nha gitra, nguyén l1au moét 1a co s& ctia s& Van Nghé thanh phé, ho dung noi nay lam
nha khach. Thinh thodng cac doan van céng phia Bac vao lwu dién thwdng nghi & day. Co
lan, doan Tudng Hwong Phé Ha Noéi vao biéu dién va cling vé day nghi. Hom doan t&i, ba
Ba Hoi dirng gitra san chung cw, mét tay ba chéng nanh, tay kia ba dwa 1ém moém, dung
ngon cai va ngon tré quet mép (ba an trau thuoc) r0| ba trinh trong noi ro to: “dit me cai
thang Tuong ', quet mép cai nira roi ba néi nét: “ ...Hwong Phé”. Luc 4y, day da & bod
doan Tuéng Hucmg Phé, ca dién vién, 1anh dao, hau dai ..., dang dirng trén ban-cong lau
mot ngédm trdi tréng dat. Anh chiem dién vién, nhidu ngu’(‘)’i m&i khdng hiéu chuyén gi, c
trd hét cad mat. Chi cé méy vi Ianh dao 1a swong sung di hét vao trong.

Sau nay, cd lan chi Linh Lan ké véi ti, rang hém chj va ba Ba Hoi choi hét lit rvou dé, ba
c6 tam su, trwdc day ba Ba Hoi bi mét vi lanh dao nao dé cla doan Tuéng hay cép chi dao
trwc tiép cla doan Tudng ... Ira tinh. Két qua cudc tinh 1a dia con trai nay da hy sinh. Khi
do, vi mdt am mwu d4u da ma ban 1anh dao doan tudng kién quyét bat ba Ba Hoi khai ra
ngwdi cha clia dira bé (thdi trwde, chlra hoang la chuyén Ion). Kiém diém kiém thao 1én
xubng, ba nhat quyét khéng ndi ra tén nguwdi kia. Cudi cling, ba bao véi méy vi lanh dao
thé nay: “Dé& lam ra mot tré con, nguoi ta phai ... 4y nhau. Em biét, cac bac ciing biét, thé
la 0. Em chira hoang céng khai, em cé con cong khai, thé 1a di. Em khéng can nguwoi ta
lam chéng, con em khong can ngwdi ta lam cha ..., vAy cac bac can gi nguoi ta? Can cai
con budi ngu i ta a?”

C6 18 ba Ba Hoi phai bién s&i khéi doan Tudng chinh vi chuyén nay

*

Khi Gy ban phwong quyét dinh bién cai cong vién nho nhé ctia chung cw N. thanh bai gitv
xe, nhirng twéng 6ng Tu Rau sé mét di canh déng tho' mong ciing nhw mét di cai tha vui
dac biét cua 6ng. Nhwng khdng, du cho cd xanh, hoa mwot da bién thanh bé- -tong, ong Tw

Rau van khong chiu tlr bo y thich cda minh. Nhwng khén cho 6ng, du di vao tAm hai, ba
gi® sang 6ng van bi ngudi ta bat gap, vi noi day la trung tdm, quanh d6 nha hang vii
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trwdng nhiéu nén ngudi ta mang ca xe sang glri nhe. B&i thé nén hai, ba gid sang ciing
khong con la gio an toan.

Vao mét budi sang, ngwdi dan & chung cw N. thay trén tAm bang ctia chung cw mdt dong
thong bao, chi viét rat ngay ngan: “Tac gia ctia nhirng bai crt khién 1au nay ba con td dan
phd ta dwoc nghe chwong trinh ca nhac budi sang do ba Ba Hoi biéu dién chinh |1a éng Tw
Rau. Ong Tw Rau fa bay”. Sau khi dong chir xuét hién, ba Ba Hoi danh han ba ngay
chuyén d&, chti dich danh Tw Rau.

Ong Tw Rau tire tim mé&t nhwng khéng dam phan (rng gi

Ong Tw Rau biét ai viét dong chi d4. Vi chinh ngudi nay bat qua tang éng hanh sy. Ong
nghién rang ken két: “Me cha bon thi sTvan si van nghé van gung DPéu! Béu that! Roi
chiing no sé biét tay 6ng”, rdi 6ng ha giong xubng nhu ca than: “Clr nhw ngudi ta, bat qua
tang thi hd hoan 1&n, minh kéo quan |a xong. Minh biét, n6 biét 1a cung. N6 choi dang
hoang thé nay thi ... c6 chét minh khéng”

Mét budi tbi, dng Tw Rau goi tdi sang, dng trinh trong 16i ra may lon bia “333” mai t6i, 6ng
bao an mirng. Ong ké: “Thé 14 t& trd thu dwoc hai con qui cai. M6t gia, mét nho nha”. “Al
thé, ma 6ng tra thu thé nao, vé chuyén gi?”, t6i héi. “Con Ba Hoi qui gia. Con Linh Lan qui
nh&. Ma chd chéng quén, té tra thu ching né cai vu béu riéu té ... diia d6.” Rdi éng ha
giong thi thao: “T& lay phan té, nhét vao 16 khoa clra nha hai dlra ching né. Thé nao tra
chia mé& clra xong, dut chia khoa vao dau dé, réi cir thdy mui cirt thoang thoang trong nha
ma khong biét & dau. Ha ... ha ... ha”. Ong Tw Rau cwi rung rinh chdom rau va mai téc da
ng& mudi tiéu. Chai rwou thubc da voi di qua ntra. Sy budn ba clia 6ng Tw Rau khién cudc
rwou khong dwoc hirng khéi. Téi héi 6ng Tw Rau vé li do ctia sy vAng mat hai con “héng
két trai tim” va “kim thom Dai Loan”. Ong cho biét, mét 1an, 6ng so' y dé roi goi thudc lao
vao trong b& ma khong biét, dén khi hai con kia chét treong phénh 6ng méi phat hién ra.
Con Chét vi ¢6 strc dé khang cua loai ca hoang nén khéng hé han gi. Réi 6ng chép miéng:
“Tt khi vé noi méi, hang x6m ti tan, canh quan la IAm. Bam chan, cling cha thiét ngo
ngang t&i ca mu. B&i thé nén méi ra néng néi”. Ngdi mot lat, dng néi tiép: “Cé hém budn
tinh, t& nhay xe buyt vao trung tam, rdi tha bo 1dng vong, thé nao ma chan né lai dwa vé cai
chung cw 4y chu a. Nhwng cha con gi. Cha gap ai quen. Khach san sép xong roi. To 1dm”

*

Béng di chirng ntra ndm, chot mot hdm 6ng Tw Rau that théu ghé co quan téi. Mdi sau
thang ma nhw ca chuc ndm, trong 6ng gid xom di, déi mat ngo' ngac that than. Toi voi kéo
dng sang quan café ké bén co quan. Héi ddm ba cau chuyén xa giao linh tinh, dng chi am
tr. Roi dét nhién, 6ng ndi véi vé than tho, nhip nhat grng: “Ba Ba Hoi éy ..., chu nh¢&
khong? Ba 4y chét rdi. Chét trong nha ..., ca tuan 1& hang xdm mai phat hién. Téi cling
khong biét ma di dwa dam ..., khdn thé. Hom nay ..., toi di tham md ba Ay, tién thé ghé
tham chd”. “Thé 1am sao dng biét ba &y chét? Ai bao?”. “Thi thi thoang, t6i vAn ghé tham
moi ngudi, tr khi gidi tod chung cw. Chu A., bac C, ¢6 Linh Lan, ba Ba Hoi ..., t6i t&i tham
ba 4y dau dwoc hai, ba 1an. Hom trwéc ghé méi biét”. Mét luc sau, kha lau, mat éng béng
gidn ra, 6ng noi tiép: “Cai nha c6 Linh Lan 4y, c6 con rbéi ddy. Con trai, khau 1am. R& kho,
dan ba tho van chap cheng nén muén chdng. Ciing may, lay anh cu nay ciing tét nguoi tot
nét, nghe dau budn long bd. Dam cwdi dwoc hai thang thi dé. Hoi co Ay dé, t6i, ca ba Ba
Hoi tdi tham thwong xuyén. Cang vuil”. Ngoi mét lat, 6ng Tw Rau cdo tiv. Toi bao dé toi lay
xe duwa ong vé nhung ong tw chéi.

Ra t&i clra quan, ong bong quay lai néi: “Con Chot chét réi chu a. T khi hai con kia chét,
né chéng chiu &n. Thé rdi chét. Cha hiéu 1a bénh gi.”
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Noi r6i 6ng quay di ngay, nhung t6i kip nhin thay trong cép méat gia nua &y ang ang nuéc
va mot noi trong vang ménh mang.

SG 8/06

Xom t6i 30 nam
1. Chuyén 6ng Trong

X6m t6i 1a mot lien két cac con ngd nhd, chdng chéo xién xeo, dan vao nhau nhw mang
nhén. Xém t6i c6 nhiéu chuyén vui.

Nam vé cudi xém, 1a day chuong Xi (toilet) cong cong gom ba buéng. Toan bd cw dan xém
t6i dung chung ba budng chudng xi nay. O canh clra budng chinh gitra, ai d6 viét Ien mot
cau luc bat:

‘:Ccrrp thom dén rat la ngd
An rGi lai ia mot 16 cirt vang”

Xa hdi bao cép, thwe don trdm nha nhw mét, b vay, thwr thai ra cling glong hét nhau. Thoi
ki nay ctt cling mac dong phuc. Khi do, toi khong hé biét la cirt cling co nhleu mau. V&i toi
(cling nhw hdu hét moi nguwdi) cit 1a mau vang. Nhung ché cé twdng b, rang cit
“monotone”, rang thwc phdm dam bac thi mui crt s& hién hoa. Con nguwdi véi tat ca tinh
nang wu viét cia nd, du an gi cling cho ra san pham c6 chét lwong vé cung hung han.

Gén lién v&i day chudng xi nay la mot éng gia hinh dong cb quai, mét chét lwng gu, rau ria
x6m xoam. Tén dng 1a Trong. Bon tré con chung t6i goi 6ng 1a “6ng Trong pac”. Cha hiéu
sao 6ng lai c6 cai tén nhw thé. Nha 6ng Trong - goi 1a nha cho oai, thwc chat né chi 1a mot
tup 1&u - dbi dién nha toi, hoi chéch vé bén trai.

Ong Trong biét rat nhiéu nghé. Trong xém, ai thué lam gi 6ng cung lam. Doi lai mai nha,
stra cai chan ghé, ganh nuéc ... v.v. Nhung thu nhap chinh cua 6ng Trong la quét don day
chudng xi d6. Mét ngay don hal lan, sang-chiéu. Mét thang, méi ho gia dinh phai trd éng
mot hao [1].

Ong Trong nghéo 1&m, nghéo hon nhiéu mirc nghéo chung khi d6. Ong séng doc than,
khong vo' con, ho hang. Ong nudi mét con ché va khéng dét tén cho né. T6i thay dng goi
né la “con”, xwng “bd”. Bon tré chung téi rat so' con ché nay, né béo nhw mét con lon, da
thé con trui 1dng vi ghé.

Khéng nhirng chi s¢’ con ché, cha hiéu vi li do gi chuing t6i con rat so 6ng Trong. Blra ndo
khoc nhe hay nhdng nhéo lwdi an, b6 me chung chi viéc mang 6ng Trong ra doa. Lap tic,
dira nao dang khoc lién nin bat, dira nao nun com thi nuot voi nudt vang.

Viéc ngay hai lan don ba budng chuéng xi, nghe cé vé don gian, nhwng thwc chat khong
nhw vay. Dan xém t6i c6 thoi quen la khdng chiu di trang muc tiéu, ho c thich twong bva
ra bén ngoai. N6 ludn ludn ban. Vao ngdi chirng nam phat (nhat 1a mua he), di ra, mui cit
am vao ngudi. B&i vay, méi l1an don 1a mét 1an khd ai cho 6ng Trong. Nhung khéng may
khi dng phan nan vé diéu dé. Biéu 6ng Trong hay phan nan (v&i bd t6i) 1a, ng khéng dé gi
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thu dwoc cai mon tién cong it &i. Di lay tién cong lao ddng ma clr nhw di xin. Ma khéng phai
ctr khim num xin x6 la xong, cé gia dinh khéng danh gia cao sy khum ndm, nén ho kién
quyét khong trad. Ong Trong co dién tiét 1&n chivi thi ho chivi trd, con tién thi dirng hong, diet
khoat ho khéng dua.

Théng thuwdng, 6ng Trong chi thu dwoc hai phan ba sb tién ma 18 ra 6ng phai cé. T nwdc
4t v& b, c6 mot lan dng Trong dinh cong. Ong dinh céng dwoc chirng hai hém thi ca x6m
nhdn nhao. Cit da ngap 1én, khdng con chdé ma dat chan. C6 nguwdi da phai di vao tui ni-
lon (nén nhé day l1a mét sy xa xi, b&i thoi do, tai ni-lon rat hiém, cé thé ban hay dung vao
nhiéu viéc khac), réi ban dém Ién Gt quéng ra dudng cai.

Dén ngay thir ba thi c6 may nha thuong thuyét (nhirng chii gia dinh twong déi song phang
v@&i 6ng Trong) xuat hién, ho thuyét phuc éng Trong di lam. Nhwng vé ich.

Tinh hinh twdng nhw bé tac thi sang ngay thr tw, 6ng Trong di lam lai. Sé’ di 6ng Trong di
lam vi bo t6i thuyet phuc dwoc 6ng. Von di 6ng Trong rat né bo toi, vi bo téi la mét nha tho,
hon nira bo t6i rat song phang va hao phong.

Sau cai budi sang 6ng Trong di lam lai, cr ngoai khu chudng xi, moi ngwdi tu tap déng nhw
tray hoi, cwdi ndi ram ran. Ho x&p hang réng ran, rat thi ty (cé6 ngwdi nhin dd ba hém, vi
ho khéng dam choi sang di vao bich ni-lon). Ai dén trwdc, fa trwdc. Ai dén sau, ia sau. Hinh
nhw con ngwoi khi vui vé thi cé xu hwéng tré nén lich [am.

Dé gitip 6ng Trong b6t cure nhoc, b t6i viét 1én canh clra budng chudng xi mét cau luc bat
kha hay, bang son doé:

“la sao dung 16 mai tai
ia chéch ra ngoai ki thuat con non”

Ngay ngay hom sau, xué’g hién bén dwdi cau luc bat ctia bd tdi 1a mot cau luc bat hoa lai,
hay khéng kém, bang phan hoc sinh:

“Con non thi mac con non
di trat vai hon thi da lam sao?”.

Bung 1a khi d6 ctia mét dan téc cé truyén thdng thi ca.

*k%k

M4y ndm sau cai vu dinh cong thi 6ng Trong chét. Ong chét trong nha bdn hdm ngudi ta
m&i phat hién ra. Ba hém 6ng Trong khdng di lam, khu chudng xi lai ngap ngua, tinh hinh
bi dat khong kém gi vu éng dinh cong. Moi ngudi clv twéng 6ng Trong lai gian déi gi, ho ctr
may nha thuong thuyét vao tim 6ng Trong dé diéu dinh, lic do ho moi phat hién éng Trong
da chét.

Cting may, néu cw dan xom t6i khéng c6 thoi quen ia bay, néu nhw cai chudng xi cong
cong kia khong ngap ngua Ién, khdng boc mui khap xom, thi c6 1€ con lau moi nguoi moi
phat hién ra 6ng Trong da chét. Vi cai xac 6ng khong boc mui.

Trong nha éng Trong khoéng cé gi dang gia ngoai mét cudn sé tiét kiém, sbé tién trong doé dd
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dé stra cho 6ng cai I& hau sw tr té. Con cho tryi I6ng va béo nhw lon cua 6ng Trong dwoc
cat tiét dé dam phu don va mét so chirc sac trong xom danh chén mét bira linh dinh.

*kk

D4t nwdc théng nhat 30 nam. Dat nwérc tién hanh cong cudc ddi mai co clu kinh té gan
hai mwoi nam. Cudc séng thay da déi thit tirng ngay. Xém t6i cling vay, thay ddi vé co ban.
Khong con moét mai nha 1a. Nha nao thap nhét ciing ba tang bé-téng. Tat nhién, nha nao
ciing ¢ toilet riéng. Cai day chudng xi ba budng ndm xwa khéng c¢6 |i do tén tai. N6 da
hoan thanh st mang lich st. Trén khu dat do, gi& day moc Ién mét toa nha khang trang,
cbng nang cla né la tru s& uy ban nhan dan phwong.

Gior day, méi khi co viéc t¢i uy ban phwong, toi ludn bdi hdi nho vé day chudng xi nam
Xwa, ca cai mui hung han than thwong, 1an nhan vat gan lién v&i né — éng Trong “pac’.

[1] twong dwong véi mot ngan dong bay gidy
2. Chuyén nha Au - Boi

O dau xém la cai voi nuwéc cong cong. Nwéce sinh hoat cla ca xém tréng vao cai voi nuwéc

nay. Noi day cling la mét trung tam van hoa, nhat la ve mua hé. Nguwoi ta thirc ca dém dé

xép hang Iy nwéc. Trong khi ché doi, cac ba sén sén thi thao ri tai nhau, chuyén ba ¢ L.

chtra hoang, anh B. can bd phwéng hii hod ..., cac 6ng rit thube 1ao song soc ban bac tinh
hinh thé gidi ..., cac cd cau choai choai nh&m nhéy mat la may lém.

Nhwng vui nhat, dang chd y nhat 1a chuyén v chong 6ng Au ba Bbi. Nha ho gan ngay may
nwdc. Cir khoang mot gio sang la hai v chong danh nhau. Mua dong cling nhu mua he.
Dau tién la chri nhau trong nha, sau dé danh nhau, dudi nhau chay vong quanh may
nwéece.

Ong Au trwéc ciing lam co quan nha nwéc, sau khoéng biét vi toi gi - hinh nhw 1a ha hoa
hay nghe dai dich, tang trir van hoa phdm dbi truy gi d6 - phal di tu may nam. Ra tu khéng
c6 co quan nha nwéc nao tlep nhan da danh, ma xin vao may té hop dép nhya, keo godm
tw nhan ho ciing lac dau quay quay. Khdn nan, ngudi déng thoc it, tir té con that nghiép
dai cb hudng hd thang tu man han. Phan chi, 6ng Au ngdi nha &n bam vo. Ba Boi khéng
lam & co quan nao, ba la ngwdi ngoai bién ché, budn ban It vat. T ngay 6ng Au ra tu, ba
chuyén nghé. Ba lam pho [1]. C& nhap nhoang téi la 6ng Au lai ché ba B6i di lam. Hinh
nhw trén man hd Ha Le hay ho Tay.

Li do ho danh chtri nhau cting kha vui. Ong ché ba di don ba vé, trong khi cho ba tac
nghiép 6ng cling dirng ngay gan day dé canh chirng cong an. B&i vay, ong chirng kién rat
rd. Quen rdi, cha ¢ van dé gi. Nhung la mét céi la civ rwou vao ong lai noi con ... ghen.
Ong chi chiét ba, tai sao hdm nay may mau Ilra thé ..., tinh t&r thé ..., thang do Ia théng
nao ..., tai sao vira “4y” viva hén ..., va ...v.v. Ma h(“)m nao éng cﬁng rwou, bdi thé nén
hém nao hai dng ba ciing danh chlri nhau. Ho chiri nhau to I&m, vira chivi viva ké 18, ci
nhw khai bao. Vi thé, moi ngwdi ai ciing biét chuyén ctia hai 6ng ba.

Ong Au ba Bbi c6 doc mét dira con gai, tén Lan. Bon ti goi né 1a Lan “tay”, vi né rét xinh.
Cai Lan hoc cung |&p véi tdi hdi phd théng, né hoc rat gidi, ndm nao ciing dwoc di thi hoc
sinh gidi. B4 thé né lai hat hay nén dwoc bau lam quan ca [2]. Trong I6p, t6i ngdi ngay phia
sau nd. Khéng hiéu vi déng luwc gi, cr 1au lau t6i lai tam toc né giat rd manh lam né bat
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nglra diu ra sau. C6 hdom téi vay day muwc vao lwng no, chi vi cai 4o clia ndé méi va trang
tinh. Té hon, cé hdm tdi nhét mot con coc chét vao hdc ban né. Toi nhé nhw in cai vé mét
né khi do, co |1& chi thiéu chit niva la né ngét xiu. Nhwng cai Lan khéng bao gi&> mach co
gido. N6 im lang chiu dung da trd tai 4c cla t6i. Cung I&m thi né cling chi giwong cép mat
to den lay nhin t6i trach méc ...

*kk

Cong cudc déi méi khién doi sbng xa hoi thay da déi thit tirng ngay. Cai may nwéc cong
cdng xom t6i khong con nira. Bay gio nwdc dén tirng nha. Khoang dat dat may nwéc gio 1a
mot cai dién thd rat hoanh trang. Chu nhan dién tho 1a ba Bdi, nhuwng thdy moi ngu i goi
ba 1a “c6” Céng Tén Tang Liéu Hanh Lé Ba. Ba Bbi nam nay ngoai bay muoi nhung van
rat phong dd, méat hoa da phan nhw di&n vién Han Quéc. Nghe ddn cai dién cla ba rat
thiéng. Khach khtra ra vao dién toan phu nhan clia cac dai gia, di xe hoi bién sb xanh [3]
cép vu, cp bo.

Cai Lan d3 hai d&i chéng, gio sbng mot minh. N6 mua mét c&n nha rat to ngoai méat phd
kinh doanh khach san nha hang karaoke. T6i gap lai n6 la mét sy tinh co. Hom do, sau
mot chau nhau swong su(yng Vi may dwra ban ci, chung né ra téi di dung mon thit “twoi
séng”. “Mubn hang con “tem” ciing c6” — chiing né quang c&o.

Cai Lan nhan ra t6i ngay, né tiép t6i rat von va. N6 khoe, khach clia né toan tdm c& the, bo
trwdng hodc chl nhiém uy ban nay no. B&i vi nha hang ctia né ddc quyén cung cap tré vi
thanh nién. “Dam bao o-ri-din tanh tach” — n6 khang dinh. “Minh Iam viéc nay dé dirc cho
con la chinh. Thu mwoi thi chi dén sau bay. Cha bd. Chi may thdng cé quyén la swéng.
Cha méat con me gi ma van an phan hon” - vira néi, cai Lan vira méc khoé moéng chan, dwa
lén mdi hit mét hoi réi né nai tiép: “Ma may con ranh nha qué nay, cé chinh chdng ban dé
lam gi. Con hon di lam 6sin, rdi thang chd né cudp khdng. Mot Ian ban chinh bang ba doi
cdy lua. Oi dra xin x4 t6i ma chua duoc ‘duyét’ day”.

Chi tiéc cho 6ng Au, 6ng méat hoi sém. Con sdng dén hom nay thi 6ng ¢t cha rwgu thodi
mai ma cha phai ghen v&i thang nao.

[1] tr Iong mién Béc chi lam df.
[2] ngudi bat nhip hat tap the.
[3] bién s xe nha nwéc

3. Chuyén nha lao Sinh

X6m t6i nam ké bén moét cai nha may gach ngoi. Nha may co hai dng khai vut cao, choc
thang vao bau troi, nom oai nghiém 1dm. Nghe néi, nha may dwoc xay dwng tlr thdi Phap
thudc. Nhiéu cdng nhan tham gia xay dwng da chét (vi xay hai cai 6ng khai), bay gi¢ thinh
thoang ho hién hon ra khéc léc tréu duia nhau. Hai Iam. L tré con ching téi hay chui vao
day dé &n trom dat sét lam bai tap tha cong.

Ca cai nha may réng I&n chi c6 mot ngwdi lam bao vé, dé la lao Sinh. Nhwng khéng phai vi
thé ma bon t6i cé thé thoai mai vao choi hay 14y dat. Bon t6i rat s 130 Sinh, vi a0 di 1am.
C6 hdm lao bat qua tang chung téi dang moc dat (thir dét sét dau, nguyén liéu lam gach
ngdi), 1&0 vut tui bui 1én dau chang téi bang chiéc roi da rat dai. Ngoai cdng viéc bao vé, 140
Sinh con lam thay thudc. Nhirng ba nhitng c6 trét nhé hay “vé ké hoach”, sang thang thi
tw thir nam bénh vién I&c dau, clr t&i 140 1a xong hét. Chi mét thang thubc la tuét ra lién.
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Cai “bao sanh vién” cla I&o Sinh rat dong khach, bai vay, tuy phai nudi hai vo va by diva
con nhuwng nha lao van thuéc loai giau.

Anh Phong |a con 130 Sinh véi ba vo dau. Anh [a ca. Toi ghét va so lao Sinh bao nhiéu thi
lai qui anh Phong b4y nhiéu. Anh Phong cao to dep trai, da trdng héng, va dac biét anh c6
mot co thé rat tuyét, co bap nbi cudn cudn. Trong dau Ii tré chang téi ludn hinh dung va
hay khao chuyen nhau, rang mét minh anh Phong cé thé tay khéng bop chet ba thang glac.
Anh Phong ké chuyén rét hay, anh biét co man nao la chuyén ma, chuyén cé tich. Cr bubi
tdi nao anh ké chuyen la1a tré ngm vay vong trong vong ngoai im phang phéc. Trong dam
tré, anh Phong c6 v& qui tdi nhat. Biét téi mé doc truyén, anh luén dap trng nhu cau cua toi.
Nao “truyén cé Anderxen”, nao “Nghin 1& mot dém”, nao “Juliver du ki’ ... tAt nhién chi &
cho mwon, nhwng nhw thé I3 qui lam réi. Sach bao thori do khéng sén nhu bay gid. Toi con
nhé& nhw in, & trang dau méi cubn sach, bao gi®» anh ciing ghi mét, hai cau tho hay nhirng
cau cham ngén, triét li. Nét chir nghiéng nghiéng, déu tam tép dwoc viét bang but ngoi
chdm muc c6 nét thanh nét dam, dep tuyét voi ... C6 18, nhan cach tdi hinh thanh nhw
ngay hém nay, c6 mét phan ctia anh Phong.

Ba vo hai cuia ldo Sinh chi cé mét dira con, tén Ia Vi, bon téi goi 1a V{ “1é”. Thang Vi hoc
cung lép véi téi, tuy bang tudi nhwng né to cao manh khoé 1am. Trong 16p, khéng cé dira
nao la dbi thi ctia né. La anh em cung cha khac me véi anh Phong, nhung né khéng co
diém nao giébng anh. N6 nghich ngom, pha phach va dac biét hoc rat dét. Néi chung, né cé
phdm chét ctia mét nha 1anh dao. Sudt may ndm hoc cung, toi ludn 1a dira phai lam bai tap
vé nha cho né. Vi né da chi dinh. Con bai kiém tra, né phan céng dira khac.

Trong nha may gach cé mot day bubng tdm cong cong, dung phuc vu cong nhan ni (nam
gi&i khéng can tam trong phong). Phia sau day budng tdm cé moét cay bi to, mot canh cla
né vwon trim lén néc nha tdm. Thang Vi bén “phat minh” ra trd tréo 1&n cai canh d6 dé
dom phu ni¥ tdm. Thinh thoang, né con ri thém may dira di cung. Binh thuwdng, né ludn 14
dira xem dau tién (va lau nhat. Vi canh 6i nay chi chiu dwgc tirng dra mét), nhwng hém do
khéng hiéu sao dra xem dau tién lai la thang Cb (con trai thir 6ng Ba Co). Thang C6 xem
say mé, mai khong chiu xubng, thang Vi phai 1ay siing cao su ban hai phat né méi chiu
xudng. Xuong toi noi, n6 ha hé: “Hay qual”. Thang Vi thoan thoat leo 1&n, nhung chwa day
hai phut thi né tut xudng va ra lénh tat ca phai di vé. Mat né ham ham, rat hai, nén méc du
dang hao hirc nhwng khdng dira ndo dam phan débi.

May hom sau, thang Cb ké voi bon i, rang trong budng tam hém do la me thang Va, va
dac biét, cé ca lao Tién “lac”, tam chung.

L&o Tién “lac” cling 1a cw dan xém t6i, 1o hanh nghé hoan lon. Mét tudn sau cai vu dé xay
ra, nha lao Tién bj chay.

Tuan I€ tiép sau, a0 Sinh danh v’ (me thang V) lién tyc. Ma danh rét ac. Co hom lao 16t
quan ao ba ta, vtra danh vira dubi ra dworng. Thang Vi bénh me, vac dao chém bo, may
truot, chi bi thwong nhe. R6i né va me n6é bé nha di mat tam. Nam d6, né dang hoc 16p
bay.

Anh Phong tbt nghiép I&p 10 (phé théng trung hoc) véi sé diém ti da, nguyén vong cla
anh la thi vao dai hoc kién truc, nhwng ldo Sinh khdng chiju. Lao Sinh sam dworc co xe bo,
Iz bat anh nghi hoc di xe bd kéo. Thai dé di xe bd kéo lam tét tién. Vi viéc nay ma anh
Phong céi nhau to v&i Ido Sinh. Tai con nhé, anh bao véi ldo Sinh thé nay: “B6 khéng chiu
nhin xa, con tiép tuc hoc, sé cé twong lai hon. Nghé xe bo kéo chi la nhéat thi. Mai day, dat

49



nwéc hién dai hod, 1am gi cé ché cho xe bo? Twong lai sé thudc vé tri thire. B dirng c6
ma quyét dinh ddc tai nhw thé”. Lao Sinh rit [&n: “Me cha may. Dai hoc véi tiéu hoc cai tb
sw may. May bao bd may la déc tai phéng? Bit me, 6ng cho may biét thé nao la chuyén
chinh vd san” Réi a0 danh anh Phong mét tran toi boi. Mot tran don ghé ron. Téi chwa
tirng thay ai danh con nhw 130 Sinh. K& ra anh Phong ciing dai mdm. Goi nha doc tai 1a
doc tai la diéu nguy hiém, con nguy hiém hon ca goi gai di 1a 4.

Cubi cting anh Phong ciing phai khuét phyc I4o Sinh. Nhwng anh ciing chang theo nghiép
xe bo kéo Ir§1u la gi. Mot ném,sau khi anh tr& thanh tai xé xe bo thi xay ra chién tranh bién
gi¢i phia Bac. Anh Phong viét don xung phong nhap nga.

*k%k

Co6ng cudc ddi méi co cau kinh té khién bd mét d6 thj thay dbi chong mat. Cai nha may
gach v6i hai 6ng khéi uy nghi choc thdng I1&n tr&i ndm xwa khéng con niva. Thay vao do 1a
mot khach san lién doanh vél nwéc ngoai, 30 tang Iirng Iting. Ngu i ta van gil lai hai cai
dng khéi, nhw mét thir di tich. Nhwng nay tréng ching yém thé tham hai.

T6i xa nha hon mw&i nam, nay tré lai ngd ngang.

L&o Sinh chét. Ldo chét sau nam nam ngbi thién, nhin an. Sau khi Ido chét mét tuan nguoi
ta m&i phat hién, béi 130 thién mot minh trong mét chiéc am cé phia tay Ha thanh. Xac lao
kho dét, bd mét thanh than, cap méat khép hé nhw ngwdi ngl ga. Bam tang 130 kha to, c6
ca chu tich phwéng — chinh 1a thang Vi - téi doc diéu van. Trong am, nguwoi ta thiy rat
nhiéu nhirng birc thw phap tuyét ki, ndi dung la nhivng ang vén tho cda chinh ldo Sinh.
Sau nay, nhirng di san d6 dwoc trwng bay trong nha truyén thdng phuong. Nghe dau, nha
nwéc co ké hoach dé trinh Unesco cong nhan sé di san d6 la di sén van hoa nhan loai

Sau cai dan ba vo hai va thang Vi bé di, cong vé&i viec anh Phong virt chiée xe bd di bd
doi, 1do Sinh dam rwou ché be bét. Nén cong nghé bao cao su thudc tranh thai phat trién
ciing la mot tac nhan khién gia canh |40 sa sut trdm trong. Lao Sinh qua chan ddi, nén lao
quyét dinh tw t& bang mét liéu thudc hén hop gbm: hai thang thubc sb thai céng hai liéu ba
chudt clia trung tdm céng nghé hoa mau cong hai tép he-ré-in cdng hai vi thubc ngl cong
hai vién thuéc ldc. Nhung 10 da khdng chét. Khdng phai vi dwoc cdp ctru kip thdi ma chéc
do ld0 chwa téi sb. Cai bai thubc dung dé tw van cla 4o chi khién ldo0 ngl ba ngay. Sau khi
tinh day, 140 rung hét téc, cAm khau va rat gidi lam tho. My thang sau, 130 tau moét manh
dét con con & phia tay Ha thanh, dung I&n cai am cd. Ldo ngdi thién, séng bang nwéc 13
khi giovi va lam tho, viét thw phap.

T6i gap lai anh Phong rét tinh c&. Hom d6, ngdi trong quan nuwéc tra dau ngd, toi thay anh
dang di that théu. Tai nhan ra anh ngay, méac du anh da kém phong d6 di nhiéu. Van nuéc
da trAng, nhung khéng hdéng hao ma xanh mét, con nhirng co bép khi xwa t6i tirng than
phuc nay da bién mét ca.

Anh em gap nhau tay b&t mat mirng, rdi anh cho t6i biét hoan canh anh bay gid ... Sau khi
giai ngl, anh khoéng xin dwgc viéc lam, mac du cac anh chi em gi& day ai cling kha gia,
nhwng vén khai tinh nén anh kién quyét khéng nhé va ai, hién anh dang sbng bang nghé
dap xich 16. Rdi anh bao: “H6m nay gap lai chu ciing 1a co duyén. Xe anh hdng, dang phal
stra nén anh mél lang thang thé nay. Con binh thwéng, ban chay xe chac gi da gap dwoc
nhau ... Al chi cho anh mwon nam chuc, mai anh gii trd ngay, anh thém vao tra tién cong
stra xe. Xe ki nay hdng nang phai thay nhiéu thir qua ...!”
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Hai hdm sau, t6i phai ra uy ban nhan dan phuo’ng dé xin chirng nhan tam trd. Gap ngay
thang Vi “I&”, nd to béo bé vé, néi nang sang sang. Gio' n6 1a cha tich uy ban nhan dan
phwdng. N6 cling nhan ra tdi ngay. Ciing tién. Chinh vi thé ma t6i xin dwoc cai gidy tam tru
rat nhanh chéng, khong cé chut phién ha gi. Khi chia tay, né ri tai toi: “Thich “hang séng”
khéng? Té chiéu. Nha hang nay té bao k&, ddm bao hang “Viét Nam chét lwgng cao”.

Thich “b6c tem” cling c6? Chu nha hang la con Lan “tay”, nh¢ khdng? T chiéu dai cau aé
tra on lam bai tap vé nha day nha ... hé... hé ... hé”.

Trén duong tir uy ban vé nha, t6i nhin thay anh Phong (van di b that théu), t6i goi anh,
dinh ra anh lam may vai bia hoi. Anh Phong nghe t6i goi, anh quay lai, nhin t6i vé strng so,
rGi anh cam c0 chay rd nhanh.

Hét strc ngac nhién vé thai doé anh Phong, trong bira com t6i hém dd, tdi mang cau chuyén
ra k& v&i me. Ba nghe xong, cwdi tim tim rdi bao: “Ttr khi né xuat ngll dén nay, cé chiu di
lam di &n gi dau. Ciing ¢6 lan lam béo vé cho mét co quan, nhung dwoc dau nira thang thi
né dan quan vao khoang sach kho clia ngwdi ta. Bi bét, di tu hai nam. Bay gio n6 nghién

hé-ré-in, toan vat v& &n cap vat, “xin déu”, “vay déu”. Me ciing bi n6 “vay déu” mot lan.
Théi, coi nhw danh roi”.

*k%k

30 nam théng nhat. Gan 20 nam dbi méi. Bo mat x& hoi thay ddi nhw rong cudn. X6m toi
cling vay. Ttr nha clra dwdng xa xe cd t&i con ngwdi, thay doi nhw ho vo.

4. Chuyén nha téi

T nha may gach di xudi xudng chirng 220 mét la mét cai hd Ion. HO nay khong tén tudi
nhw hd Tay, hd Hoan Kiém, nhung thuc té 1a né dep chang kém. Nuéc hd xanh ngan ngat,
xung quanh ciing liéu ri thuwét tha. Bon tré xém téi hay ri nhau xudng day boi 16i.Thang
nao cling c6 mét dira chét dudi. Nhin ching né boi 16i tung tang t6i vd cuing thém thuéng,
nhwng khéng bao gi& dam. Bé&i bé t6i rat nghiém khéc. Ong c&m tiét hai anh em t6i di boi.
Ciing c6 nhiéu da bi bd cAm, nhwng ching né khéng s¢. Budi trwa nao cling c6 canh éng
b cAm roi dudi dang sau, vira dudi vira chiri, thing con chay dang truwdc, vira chay vira
cwdi nhe nhén. Clr thé. Vong quanh hé. Va ngudi thua bao gi®» ciing la cac éng bé.

Trong x6m, chi duy nhét gia dinh ti thudc thanh phan vién chirc nha nwéc. Me toi 1a cong
nhan trai lon Cau Dién. B t6i la nha tho. Ong cong tac & nha hat Opera déan tdc. Chire
danh bé t6i la trwdng phong nghé thuat, cong viéc chinh cla 6ng la bao quan, phun thubc
chéng mdi mot cho phong truyén théng cia nha hat.

V@i t6i, cai phong truyén théng nay la mot thé gi¢i day huyén bi. Chinh gitra phong cé hai
blrc twong toan than hai dng mac &o quan xanh dg, di hia, mang guwom. Mot 6ng mat lac,
vé hoi hung di». Mot 6ng st moi, vé nhi nhanh. Téi khong biét hai 6ng nay la ai, song toi
rat kinh can hai 6ng. Téi nghi, chéc d6 1a hai 6ng than, than gi thi chju. Viét Nam minh vén
nhiéu than.

Trong phong truyén théng cé mét gia sach réat to, day méi that sy hap dan téi, nhung théng
thwong, bb khéng cho phép t6i luc loi. Clr khoang hai tuan, dng lai phun thubéc chéng méi
cho gia sach nay. Méi lan nhw vay, 6ng lai loai ra mot sé sach, bao bi mdi xéng. Téi nhin
dbng sach bao nay hau hau. Nhwng cha bao gi¢ dén lwot t6i. S6 sach bao nay nhanh
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chéng chuyén téi may tiém budn sach bao ci. Bu lai viec khong dwoc doc, hdm doé nha toi
co bira tvoi.

Nha t6i co ba anh chj em. Chj Huong la ca. Ké 1a anh Hing. Téi la Gt. Mang tiéng con Ut
nhwng bo ghét toi nhat, vi toi hoc kém, chi mé doc truyén linh tinh. Con v&i me, ba thwong
ba dlra nhw nhau. Hoc gidi hay hoc dot véi ba khong khac gi

Chi Hwong hoc gi6i van, nam nao chij ciing dwoc di thi hoc sinh gidi. Mot lan chi doat giai
ba cudc thi van toan thanh pho.

Anh Hung gidi toan dién, nhwng troi nhat la toan. Ciing nhw chi Hwong, anh doat gidi ba
cudc thi toan toan thanh.

Nhin chung, nha t6i nhu mét biéu twong van hoa ctia xom. Ciing dé hiéu khi 6ng Trong
“pac” rat né bo toi.

*kk

Vao dau thap nién cubi thé ki trude, khi dat nwéc da tré nén kha gid, cac doan nghé thuat
dwoc nha nwéc dau tw manh. Nha hat Opera dan toc cla bé téi cling vay, duwoc dau tw xay
dwng mdt nha hat riéng. Rat qui mé. B6 téi dwo'c phan céng lam phé ban quan li xay dwng
(thudc bén A - chi dau tw). Tt ngay b toi thay doi vi tri cong tac, nha t6i kha kham han
Ién. Chuyén an uong thit tha khong phai ngh. Bo t6i c6 thém nhiéu ban (la nhirng 6ng
thudc bén B - thau xay dwng), ho subt ngay udng rwou ngam tho.

Cong trinh xay dwng nha hat ma bd toi |a phé ban quan li dat mot ki luc. Ki luc cau gio.
Cong trinh dw kién hoan tat sau hai ndm, nhung thyc té 1a muoi hai ndm né méi hoan
thanh. T6i khong dwoc chirng kién ngay khanh thanh nha hat nay. Khi dé, t6i dang & xa
(t6i hoc trung cép tha v, ra trwong, tdi dwoc phan cong vé maot tram xa ctia mot huyén ly
trén Tay Nguyén).

O vao cuwong vi phé ban quan Ii cong trinh, bd t6i mang lai cho gia dinh cudc sdng vat chat
kha dé chju. Nhwng bu lai, me toi rat dau khé. Vi bd sudt ngay nhau nhet, va té hon, b t6i
c6 bb. B ctia bd la mét chil quan ca phé. Nghe néi hai ngudi yéu nhau ddm dubdi. Toi
khong hiéu ngudi dan ba kia yéu dam dudi bé tdi vi diéu gi, bdi bd téi hom hem, hoi tran,
va dac biét rat hoi nach. Co 18 ba ta yéu bd t6i vi mot tam hon thi si.

Cong trinh nha hat hoanh trang sau khi nghiém thu va dwa vao st dung dwoc ba nam thi
xudng cap trdm trong. Lun moéng, nit mai. Va mot sy cd ghé gém da xay ra. Hém dé, nha
hat dang biéu dién thi trdn nha hat (phia khan gid) sap xuéng. Ciing may, khéng c6 ai chét
va bi thwong. Vi cac suét dién thwong khdng cé khach néu ban vé 1&. Chi khi nao dién hop
dong hay phat gidy moi thi méi cé khach. Nguwoi ta danh niém phong nha hat va chwa cé
ké hoach cu thé nao cho né. Viéc nay da dwa ra ca qudc hoi dé ban bac. Vi sw viéc nay ma
bé tdi phai di tu. Ong bi két 4n 18 thang tu giam. Phap luat rat cong minh. Ong trwédng ban,
ngwdi chiu trach nhiém chinh, va cling la nguwdi &n chinh, bi két an gép déi. 36 thang tu
treo.

Sau khi ra tU, bo t6i don vé & han voi ba chil quan ca phé (b6 c6 von riéng gl ngan hang).
Bb sdng voi ba ta dwoc sau thang thi chét. Ong bi “thwong ma phong”. Khi b6 chét, t6i
dang ban qua nhleu viéc (huyén li ctia toi quan li, dan s may nghin ngw®i ma chi cé mot
tram x&, nhan sy gbm mot bac si 1a tdi va hai y ta gitp viéc 1a hai ba nguwoi Thuong viva tét
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nghiép 16p xo& nan mu chir. Nam 4y, ca huyén méc chirng sét vang chan. Ca ngudi, bo,
lon. Mac tAt.) nén khéng vé dwoc. Toi rat 4y nay vé diéu nay. Tuy bb khéng yéu thwong toi
I&m, nhwng t6i ludn kinh trong dng. V&i téi, dng la mdt biéu twong cla thanh cong. Thanh
céng vé moi mat. Ngay cai chét clia 6ng ciing khién t6i ngwdng md. Chét trén bung dan ba
la mot cai chét vi dai.

*kk

Trong thoi gian tdm nam phuc vu trén Tay Nguyén, vira lam viéc vira phan dau, toi da kiém
dugc cai “mat-to” tai chitre, va toi da xin chuyén dwgc vé Ha thanh. Mot bénh vién I6n da
dong y tiép nhan.

Cong cudc dbi moi khién xom t6i thay dbi ghé gém. Nha clra thi nhau moc Ién, nha sau
cao hon nha trwéc. Chi duy nhat nha téi van thé. Van can nha cap bon. Tuy nhién, trong
nha cling c6 toilet.

Anh Hung tét nghiép dai hoc bach khoa, loai xuat sac. Pugc nhan vé mét co quan nghién
ctru kha ndi tiéng. Cha hiéu thé nao, anh yéu mét c6 pho hon anh muoi chin tudi, doi cudi.
Me t6i phan dbi quyét liét, ba doa tw t&r néu anh Hung khong nghe 16i. Anh Hung nghe |0i
me, nhwng sau dé anh mac can bénh rat la. Anh c ia ra rdi an vao, mém miéng dét dai
théu 1&u, subt ngay gay ban tinh. Lau lau, dap pha ra tro, vi vay, phai xich trong géc nha.

Chi Huong tét nghiép dai hoc téng hop, khoa ngir van, nhwng ra trwérng khéng xin duoc
viéc lam. Néi cho dung la cé xin dwoc viéc, nhwng noi nao chi lam Iau nhét ciing chi dwoc
sau thang la bj sa thai. Chj Hwong mang nang gien b t6i. Chj [a mét thi si. Lam & dau chi
cling khdng hoan thanh cong viéc duoc giao, hay cam nham cla cong, da thé dau 6c chi
c lo mo vé tho than. Bay gi® chi da lay chéng, & riéng. Chong chi Hwong lam xe 6m, con
chi Hrong ban quan nuwdc che di dong (ttee la nay ngoi via he nay, mai ngoi via hé khac).
Chi cho t6i biét, vi tho' chi da vwot qua xa tam thdi dai, ngudi binh thwong doc vao rat dé
lén con déng kinh, nén khéng cé nha xuat ban ndo nhan in tho chi, nhwng chj da in dwoc
27 tap, duéi hinh thirc photocopy. “Cé mét nha xuét ban bén chau Phi dang lién hé dé dich
tho clia tdi ddy nha” - chi Hwong thi thao khoe véi t6i, mat chi dao tron rat gian, cir nhw
budn bac gia.

Sau khi b tai di tu thi trai lon Cau Dién giai thé, me t6i dwoc huwdng ché dd hwu non, coi
nhw that nghiép. Khéng biét 1am gi, thinh thodng me phai di lam thué It vat cho may gia
dinh trong xom. Nguwoi Ha thanh goi la osin. Nhwng cling cha co viéc déu, b&i me gia qua
roi, chi nha mudn chri mang bat nat cling ngai, nén bi Idm ho mai thué. Gia canh sa sut,
budn chuyén chéng con, dam ra dao nay me t6i sinh tat néi bay. C& ngra méat ngtra mdm
la ba chtri. Dao bung n6 dich ca s nguw®i mau chup anh khoa than trén mang, bao chi, dw
luan 1&n &n, x6m t6i 1ap tirc hop t6 dan phd, c6 can bd van hoa quan xudng quan triét, dé
cac bac phu huynh kip thi ran de con cai. Me t6i di hop, tw nhién, ba chivi déng ré to: “Vu
16n 1a bd me né cho no, 1a gidi cho né. Givi thwong né gidi cho né 16n dep va dep. N6 dua
16n I&n in -t& -1ét chtr né dwa 16n 1én mat trang thi da chét bd con thang nao. Cha khoe
ciing phi. Dao 6i, dao dirc cai chét tiét ba cai chuyén cdi trudng véi mac quan. Ré la 10 thbi
mdm. Ré 1a gidng ghen &n tirc ubng. May thang lién éng thay 16n ngwei dep hon 16n vor
minh, tlec, chivi. Lién ba thay I6n nguoi xinh hon 16n minh, tiée, cling chri. R6 n&m. Déo
me cha nha né chir, nhw ba day, ca doi gitr 1& git thoi, ¢é cai 16n ¢ gitr khw khw cho
thang gidi danh, nglra cling déo dam gai, dé né vac cac no di voi gai. R6 that 1a ...”. Ca hoi
trwdng x6n xao nhw ong vé& tb. T6i phai chay ra nan ni mai ba maéi thoi.
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Cai hd x6m t6i nwée van trong xanh, nhirng hang dwong liéu van thwt tha ri bong. Con
dwéng quanh hd duwoc lat gach, dat nhiéu ghé da. Gio thi cai hd nay ciing ndi tiéng 1am,
quanh d4, nhitng quan bar karaoke moc I&n san sat, dén xanh dé nhap nhay, nhac xap
xinh. Nhiéu éng Tay ba Dam va céac cap tinh nhan néi dia khoac vai di dao mat.

Mbét budi trwa, tdi ngdi trong quan cafée ven hd, chot mét canh twong vé cling quen thudc
di&n ra. M6t thang bé chac 10 tudi chay thuc ‘mang, vira chay vira cudi nhe nhon, phia sau
la mét ga trung nién cdi tran trung truc, tay cam roi, miéng ho hét chtvi boi dudi theo. Nghe
ndi, ban quan Ii céng trinh d6 thi da ra sac 1énh cAm tui tré con xudng boi dwéi hd, nén toi
khéng hiéu bd con nha kia dudi nhau vi li do gi.

Ho ct dudi nhau vong quanh hd, cho t&i khi tdi ra vé&, ho van tiép tuc dudi bat vong quanh.
5. Chuyén nha Ba Co

X6m toi 1a mét lién két cac con ngd nhd, chang chéo xién xeo, dan vao nhau nhw mang
nhén. Nha tdi nam cubi mot ngd cut. Cé vé nhw nha tdi nam vao vij tri trung tam. B&i vay,
moi sinh hoat clia cw dan trong x6m, tdi déu [nghe nhin] thay rat dé dang. Xém t6i ¢ nhiéu
chuyén vui.

Con dwong chay ngang mat xom tdi, n6i chung la mot duong phé tinh 1ang budn té. Doc
hai bén dwdng la nhirng cay bang gia nua 6m yéu va budn té khdng kém con duwéng. Con
dwong chi xao dong [én déi chut khi trwong tiéu hoc phong thich chung t6i. Va n6 dang
dwoc goi la phd khi vao dau thang cé ban ca bién wép muébi theo phiéu. Nha it ntra can,
nha nhiéu ba ki (tinh theo nhan khau) ha hé tap trung ra cai may nuwéc céng cong bam
bam chat chat, ci nhau chi choé. Rudi nhang vi vu. Mui ca béc 1&n tanh kham.

O dau con ngd cut & clra hiéu cét téc ddng thdi 1a nha ng Ba Co. Ong Cod nguwdi thap
dam chéc nich téc hui cua, tréng rat hai. Ong cé hai vo, bén thdng con trai. Khong hiéu vi li
do gi, ct vao khodng nam gi® sang va sau gid chiéu, mua déng ciing nhw mua hé, éng Ba
Co lai nghiém trang chri vo chri con. N§i dung cau chiri cia 6ng ciing chwa bao gi® thay
ddi. Ong chi thé nay: “Ditmechungm ... ay ...!Kh...6n...an!B0 ...c... & ... c!". Hai
ba vo clia 6ng, to béo day da dé au nung ninh, nhung chwa bao gier ddm hé hé cai tra mot
cau. C6 thé 6ng Ba Co oai nhuw vay vi 6ng kiém nhiéu tién. Clra hang cla 6ng rat déng
khach. Thay moi ngudi bdo dng cat dep. Duy nhét, trong xém t6i, chi cé nha 6ng la chi
nhat nao cling an thit.

Sau 30 ndm, con dwéng nhd budn té chay qua xém t6i, gid’ da thanh mét con dwédng ddi
dep co tleng clia thanh phé. Doc hai bén dwong, thay cho nhirng cay bang la hai hang déen
cao ap thang tam tap Nha clra dua nhau moc Ién, toan hai ba tang, san sat. O’ dau phd,
mot khach san 30 tang lién doanh v&i nwéc ngoai dirng Iirng Iting vé bam tron. Nha éng
Ba Co ciing vay, bay gi& né 1a mot “beauty salon” hoanh trang. Khong khi ngét ngat. Am
thanh xe ¢d nhirc nhéi. R4t ra dang. R4t hién dai.

Thoi gian trdi that nhanh. Méi day ma da ba muoi nam. Tai con nhé nhu in cai budi chiéu
ba mwoi thang tw nam bay lam. Khoang hai gi® chiéu, dai tieng ndi Viét Nam dwa tin thang

tran, ca khac bat ht “Nhw c6 Bac trong ngay dai thang” vang lang lanh xen Ian tiéng chii
tir nha dng B4 Co (trong xém, chi nha éng Ba Co 1a c6 dai. Mot chiéc “o-ri-6ng-tdong”).

54



Nhw co bac Hb trong ngay vui dai thang ... it me ch... ung ...m...a...y! Loi Bac nay da
thanh chién thang huy hoang ... Kh... on ... n ...an! Ba mwoi ndm déau tranh gianh toan ven
non séng . .C...a...C

DAy la 1an duy nhat 6ng Ba Co pha 1&. Ong da chvi khéng ding lich. Toi ciing khéng hiéu
vi sao.

Téi xa nha da lau, nay tré vé ngé ngang. Khé khan 1am t6i méi tim dwoc nha minh.

Troi mua déng, nam gio’ sang con ti den. Dang say swa trong chan aAm toi ChO’t choang
tinh giac. Giong 6ng Ba Co sang sang cat lén: “Dit me chiungm ...a ...y! Kh . .n
.an!Bud...c...a...cl’

T6i bdo me: “Ong Ba Co nam nay dé da ngoai tdm muwoi, ma giong ong ay con khoé ghé!”.
Me toi bao: “Lao Ba Co chét 1au réi. P4y la giong thang Clr. Thang ca day. N6 ciing |4y hai

vo”.

Trudc clra nha tdi 1a mot khodng san, réng chirng gap rwdi chiéc chiéu déi. Co 16 day 1a
mot khodnh dét duy nhat con sét lai clia thanh phd nay chwa pha bé téng. Bubi triva hom
4y, c6 may dra tré tu tap choi bén bi. Ching choi va cai nhau nhi nhéo nhw moi tré con
khac. Cé mét thang bé thap dam chéc nich, téc hui cua gay cho téi sy chd y, vi méi khi cai
nhau v&i dira khac, né déu két bang cau: “Dit me may! Khén nan! Bu cac”.

Me tbi bao, day 1a con trai thang Cur.

Dung la tré con. Chi cé tré con la hay pha |é btra bai.

Dat nwoc doc lap thong nhat ba mwoi nam. Dat nwéc tién hanh cong cugc doi moi gan hai
muoi nam. Xa hoi van minh nhw rong cuon. Xom téi viron vai nhw rong leo. Cur dan xom
t0i cling nhw ngwdi dan ca x&r s¢ nay, thay doi tieng it tirng phat. Vay ma ba doi nha 6ng
Ba Co van: Dit me! Khon nan! Bu cac!

Pén la.
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